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LA  COMÉDIE  ET  LES  MŒURS 

sous 
LA  RESTAUMTlOiN  ET  LE  GOUVERNEMENT  DE  JUILLET 


I.  —  LES  GENRES,  LE  PUBLIC,  LES  AUTEURS 


l 


Feuilletez  une  histoire  de  la  littérature  française,  ou  même  du 
théâtre  en  France,  vous  y  trouverez  à  peine  une  dédaigneuse 
mention  des  auteurs  comiques  qui  ont  occupé  la  scène  de  1S15 
à  18/^8.  Pour  cette  période,  toute  l'attention  se  concentre  sur  le 
romantisme.  Henri  Ilf,  Her?ia/ii,  Min/  B las...,  il  semble  que  ces 
drames  aient  suffi  à  l'activité  des  théâtres  pendant  plus  de  trente 
ans,  et  que  la  curiosité  du  public  n'ait  rien  exigé  de  plus.  Sans 
doute,  on  ne  peut  oublier  tout  à  fait  Scribe,  dont  on  parle  du  l)out 
des  lèvres,  comme  si  la  critique  ne  devait  pa><  se  compromettre  en 
touchant  â  des  choses  aussi  frivoles;  on  meritionno  avec  estime 
Casimir  Dtlavigne;  et  puis  on  se  hùle  vers  la  représentation  du 
Caprice  de  Musset  (18/47),  et  surtout  vers  /a  Dame  aux  camé/ias 
(1852),  date  fatidique  avant  laqurllo  il  n'y  a  rien. 

Eh  quoi!  rien  sous  la  llestauration  et  sous  Louis-Philippe?  rien 
que  quelques  solennelles  et  ennuyeuses  comédies  classiques?  rien 
que  de  petits  vaudevilles  à  couplets  sentimentau.x  ou  patriotiques? 
Point  d'ouvrages  qui  peignent  les  mœurs  des  temps,  qui  continuent 
la  tradition  comicjue  du  dix-huitième  siècle  et  qui  préparent  les 
hardiesses  de  Dumas  fils  et  d'Fm.  Augier? 

Singulière  erreur!  oubli  qui  serait  inexplicable  s'il  n'était  dii, 
d'une  part,  à  cette  routine  qui  aime  bien  mieux  se  débarrasser  pat 
une  formule  éUminatoire  de  trente  ans  de  théâtre  que  d'y  aller 
voir;  d'autre  part,  à  un  faux  système  de  critique,  critique  qui,  au 
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lieu  de  chercher  à  reconstituer  tous  les  anneaux  d'une  chaîne  et  à 
établir  le  rapport  étroit  entre  les  œuvres  et  les  mœurs,  procède 
par  bonds  et  saute  de  chef-d'œuvre  en  chef-d'œuvre,  comme  vole 
l'oiseau  de  clocher  en  clocher.  Bon  moyen  pour  connaître  le  pays! 
Ceux  qui  pratiquent  ainsi  la  critique  dramatique  oublient  que  si, 
dans  tout  autre  genre  littéraire,  il  peut  y  avoir  solution  de  conti- 
nuité, le  théâtre,  en  France,  n'a  jamais  subi  d'interruption.  Nous 
sommes  d'un  pays  où  l'on  ferme  impunément  les  égUses,  les  écoles 
ou  les  clubs,  mais  où  les  salles  de  spectacle  sont  protégées  par  la 
plus  impt^rieuse  des  traditions.  C'est  à  peine  si  les  gouvernements 
successifs  O'^ent  y  préposer  une  censure,  qui  de  tous  It^s  pouvoirs 
administratif-  est  le  plus  attaqué,  le  plus  méprisé,  le  moins  avoué 
par  les  ministres  eux-mêmes.  Car  ce  peuple,  pourtant  si  docile,  se 
sent  profondément  atteint  dans  l'exercice  de  sa  liberté  civique  le 
jour  où  l'on  prétend  l'empêcher  d'écouter,  pour  de  l'argent,  n'im- 
porte quoi  écrit  par  n'importe  qui. 

Ainsi,  de  1815  à  I8Z18,  il  y  eut  à  Paris  des  salles  nombreuses  et 
d'innombrables  comédies.  Incontestablement,  à  part  les  chefs- 
d'œuvre  romantiques,  les  pièces  représentées  pendant  cette 
période  ne  s'impo^ent  pas  à  l'admiration  de  la  postérité.  On  peut 
ne  pas  avoir  lu,  sinon  l'Ecole  des  vieillards  de  C.  Delavigne 
(1823),  du  moins  les  Deux  cousines  de  C.  Bonjour  (1823),  l'Agio- 
tage de  Picard  et  Empis  (1826),  ou  la  Mère  et  la  Fille  de  Mazères 
(1830).  Mais  il  n'»^n  est  pas  moins  vrai  que  ces  pièces  ont  existé, 
sans  compter  cellf^s  de  Scribe,  depuis  l'Ours  et  le  Pacha  (1820) 
jusqu'à  U7ie  Chaîne  {\8[i\),  que  des  milliers  de  spectateurs  les  ont 
goûtées  et  ap[jUudies,  et  que  ces  spectateurs  nous  valaient  bien, 
s'ils  ne  valaient  pas  mieux  que  nous  En  tout  cas,  ils  passaient,  à 
tort  ou  à  raison,  pour  très  difficiles.  Ils  exécutaient  sans  pitié  les 
ouvrages  mé  iiocres;  et,  si  vous  y  regardez  bien,  ils  ont  saisi  avec 
une  rare  intelligence  le  mérite  rdatif  des  drames  de  Vigny,  de 
Dumas  et  de  V.  Hugo;  ils  ont  préf<^ré  Chatterton  à  la  Maréchale 
d'Ancre,  Henri  111  à  Caligula^  Bcrnani  et  Ruy-Blas  à  Ma?'ie 
Tudor  et  aux  Burgraves.  Songez  encore  que  pour  ce  public-là, 
pour  le  public  de  Scribe,  de  C.  Bonjour,  de  Bayard,  de  Mazères, 
d'Empis,  ont  écrit  les  Balzac  et  les  George  Sand,  les  Lamartine  et 
les  Musset;  pour  lui  enseignaient  Villemain,  Cousin,  Goizot,  Saint- 
Marc  Girardin,  Fauriel.  En  1831,  l'année  d'i4;i^ony.  de  Charles  VIl^ 
paraissent  à  la  fois  Notre-Dame  de  Paris,  la  Peau  de  chagrin, 
Namoima,  X Histoire  romaine  de  Michelet,  et  le  Théâtre  Français 
donne  deux  pièces  «  à  succès  »  :  Un  Changement  de  ministère,  par 
Empis  et  Mazères;  Naissance,  mérite  et  fortune,  par  C.  Bonjour. 
En  1835,  je  rencontre  à  la  fois  :  les  Boudeurs,  de  Longpré,  à  la 
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Gomérlie- Française;  la  Fille  de  l'avare,  de  Bayard,  au  Gymnase, 
et  à  1  0»)(=^ra,  la  Juive^  —  et  le  Père  Goriot,  —  et  les  Chants  du 
Cre'pîiscule.  En  18/iO,  tandis  qu'on  applau  iii  la  Calomnie  et  le 
Verre  d'eau,  V.  Hugo  put>lie  les  Bayons  et  les  Ombres. 

Ces  rapprochemenis  seraient  puérils,  si  je  prétendais  en  tirer 
cette  conclu'^ion  que  des  comédies  dont  la  reprfsenta'iun  coïncide 
avec  l'apparition  de  romans  aimirables  ou  de  chefs-d'œuvre  poé- 
tiques, doivent  être  de  même  qualité!  Mais  je  veux  tout  simplement 
faire  observer  qu'il  n'et*t  pas  possible  que  les  lecteurs  de  Balzac,  de 
G  Sai'd,  de  H.igo,  de  Lamartine»,  de  Vlusset.  aient  pu  toujours  se 
plaire,  au  th^àire,  à  des  ouvrat^es  vides,  frivoles,  ma!  composés  et 
mal  écrits.  Ei  surtout,  le  don  l'observation,  développé  en  eux  p^r  le 
roman,  n'a  pu  les  abandonner  complètement  aussitôt  q  l'ils  re^^ar- 
daient  la  sène.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que,  très  cenaiuement, 
les  corné  lies  et  les  vaudevilles,  aujourd'hui  deco'orés  et  presque 
insipides,  eurent  pour  eux  une  ré»- lie  valeur  subjective.  Nous  n'y 
trouvons  pas  grani  chose  Mais  ils  y  voyaient  ce  que  nous  n'y 
voyons  plus,  ils  y  mettaient  ce  qui  s'est  évaporé.  Aus>i  le  critique, 
au  lieu  de  passer  outre,  doit  il  s'arrêter,  avec  une  curiosité  mêlée 
d'inquiétude  :  sa  fonction  la  plus  délicaie  et  la  plus  utile  ne  serait- 
elle  donc  pas  de  débrouiller  et  de  reconstituer  ces  pério  les  obscures 
d'une  vie  intellectuelle  d'autant  moins  couiprise  qu'elle  n'est  pas 
encore  ancienne,  mais  seulement  démodée? 

N'est-ce  pas  à  ce  prix,  d'ailleurs,  que  la  critique  dramatique 
«  rétrospective  »  s'agrandit  et  s'élève,  qu'elle  se  rapproche  de 
l'histoire  et  de  la  philosophie,  et  qu'elle  devient  une  reconsiitution 
psychologi  |ue  pour  cesser  d'êire  une  colleciion  d'anecdotes? 

Mais  encore  quelle  méthode  faut-il  suivre  pour  réaliser  ou 
plutôt  pour  tenter  cette  reconstitution?  On  ne  saurait,  je  pense,  y 
arriver  en  prenant  le  répertoire  exclusif  d'un  ihéàtrc,  —  de  la 
Gomédie  Française,  par  exemple,  —  tout  en  négligeant  les  autres; 
encore  moins  en  procédant  comme  le  font  la  plupart  des  historiens 
de  notre  littérature,  en  consacrant  ;\  chaque  écrivain,  G.  Delavignc, 
Scribe,  Bayard,  etc.,  un  chapitre  à  part,  et  en  suivant  séparément 
leur  production  dramatique'.  Il  faut,  avant  tout,  se  mettre,  autant 
que  possible,  à  la  place  même  d'un  spectateur  curieux  et  intelli- 
gent de  l'époque  en  question,  et  vivre  au  jour  le  jour  dans  l'atmo- 
sphère où  il  a  vu  naître  et  mourir  les  comédies  auxquelles  il  se 
plaisait.  Donc,  prendre  pour  base  de  son  étude  les  feuilletons  des 

*  Tel  orit  le  plau  suivi  par  M.  Leuieat  dans  sa  Comcdie  eu  France  au 
dix- neuvième  siècle  (l*aris,  Hachelto  18i)8,  t  vol.).  Cet  ouvrage  abonde 
ea  tiues  et  spirituelles  analyses;  uoiis  aurons  souvent  l'occasion  de  le  citer. 
Mais  nous  suivrons  une  méthode  très  dill'éreute. 
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journaux,  en  particulier  ceux  du  Globe,  de  la  Revue  française,  des 
Débats  et  de  la  Presse.  On  voit  alors  la  grande  comédie  en  concur- 
rence avec  le  vaudeville  à  couplets,  — \q  Gymnase  devançant  dans 
l'observation  des  ridicules  le  rAp«;re-Fr«^<ç«w,  —  les  problèmes 
sociaux  et  politiques  animant  d'une  vie  factice  tel  ouvrage  de 
circonstance,  —  les  progrès  de  l'esprit  bourgeois  dans  la  manière 
d'envisager  le  mariage  ou  l'argent,  —  et  le  réalisme  se  substituant 
peu  à  peu  au  romanesque.  Et  l'on  constate  que  le  courant  ne 
s'interrompt  jamais,  et  que  les  plus  fortes  comédies  du  second 
Empire  sont  préparées  par  celles  du  gouvernement  de  Juillet. 

Au  fur  et  à  mesure,  on  lit  les  pièces  intéressantes,  c'est-à-dire 
toutes  celles  dont  le  succès  ou  la  chute  peut  nous  éclairer  sur  les 
goûts  ou  sur  les  répulsions  du  public.  Ici,  que  de  précautions  à 
prendre  contre  soi-même  !  La  tentation  du  critique  qui  veut  paraître 
supérieur^  est  de  traiter  les  œuvres  démodées  avec  ironie  et  scepti- 
cisme. Mais,  comme  l'a  dit  excellemment  M.  F.  Brunetière,  «  le  com- 
mencement de  la  critique  est  de  comprendre  ce  que  nous  n'aimons 
pas  ».  Nous  devons  donc  mettre  notre  amour-propre  «  à  nous 
refaire  contemporains  »  du  livre  ou  de  la  pièce  que  nous  lisons; 
oublier  les  ouvrages  plus  récents  où  sont  traitées  les  mêmes  ques- 
tions, dans  un  langage  qui  est  le  nôtre,  avec  des  formules  nou- 
velles, avec  un  vocabulaire  aux  empreintes  encore  toutes  fraîches. 
S'agit-il  de  V Agiotage,  effaçons  de  notre  pensée  et  de  notre 
mémoire  les  Effrontés-,  —  à' Une  faute  de  Scribe,  de  la  Mère  et  la 
fille  de  Mazères,  ne  pensons  plus  au  Supplice  d'une  femme; 
—  de  la  Camaraderie,  ignorons  Cabotins  Ainsi  de  suite.  A  ce 
prix  seulement,  notre  impression  relative  sera  juste;  nous  pourrons 
sentir,  à  sa  date,  le  mérite  d'une  ancienne  comédie. 

Les  questions  d'interprétation  ont  aussi  une  grande  importance. 
Mais,  plus  que  jamais,  il  faut  se  défendre  contre  la  curiosité  de 
l'anecdote  piquante,  et  qui  n'explique  rien.  Ce  que  l'on  doit 
chercher,  je  pense,  c'est  jusqu'à  quel  point  les  comédiens  ont 
entravé  ou  favorisé  le  développement  d'un  genre,  —  voilà  pour 
la  critique  générale  ;  et  comment  ils  ont  incarné  tel  type  d'amou- 
reux, d'ingénue,  de  bourgeois,  de  grand  seigneur,  —  voilà  pour 
le  détail. 

Telle  doit  être  la  méthode  d'analyse  Ces  éléments  une  fois 
rassemblés,  la  synthèse  s'opérera  presque  d'elle-même. 

D'abord,  nous  examinerons  le  développement  des  genres,  et 
nous  verrons  sous  quelles  influences  tel  d'entre  eux  s'appauvrit 
et  s'étiole,  tel  autre  se  maintient,  tel  autre  enfin  naît  et  se  fortifie. 
Ces  influences  sont  multiples  et  complexes  ;  nous  nous  bornerons 
aux  plus  puissantes.  Et  comme  notre  objet  est  proprement  la 
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comédie^  soit  en  vers,  soit  en  prose,  nous  n'étudierons  !e  vaude- 
ville que  par  rapport  au  genre  supérieur,  genre  que  le  vaudeville 
semble  vouloir  détruire,  mais  qu'il  alimente,  et  bientôt  qu'il  rem- 
place en  s'élevant  lui-même,  fortifié  et  assagi,  sur  les  débris  de  la 
comédie  classique. 

Nous  aborderons  ensuite  les  pièces  les  plus  significatives,  en 
réduisant  notre  enquête  à  trois  chefs  principaux  :  Cargent,  la 
politique,  l'amour. 

II 

Inutile  d'entreprendre  ici  une  description  et  une  histoire  des 
différents  théâtres.  De  1815  à  18/i8„  les  scènes  principales  sont  : 
la  Comédie- Française,  VOdéon,  te  Gymnase  (à  partir  de  1820),  la 
Porte- Saint-Martin  {où  l'on  jouait  de  tout,  même  des  comédies),  le 
Vaudeville,  lesVariéte's,  les  Nouveautés,  et  le  Palais-  Itoi/al  {iSS'iy . 

Le  premier  problème  vraiment  intéressant  pour  an  historien 
de  la  comédie  pendant  la  période  que  nous  étudions,  c'est  la 
persistance,  au  Théâtre-Français  et  à  l'Odéon,  de  la  comédie  en 
vers,  à  coupe  classique,  dans  le  genre  de  l'Ecole  des  vieillards 
et  des  Deux  cousines.  En  1820,  par  exemple,  on  donne  à  l'Odéon  : 
en  janvier,  les  Comédiens  (cinq  actes  en  vers)  de  G.  Delavigne; 
en  février,  la  Bourgeoise  ambitieuse  (cinq  actes  en  vers),  dont 
l'auteur  garde  l'anonyme;  en  avril,  l'Homme  poli  (cinq  actes  en 
vers)  de  Merville;  en  juin,  l'Artiste  ambitieux  (cinq  actes  en  vers) 
de  Théaulon;  en  septembre,  l'Homme  aux  précautions  (cinq  actes 
en  vers).  Et  au  Théâtre-Français,  la  même  aî;née  :  le  Flatteur 
(cinq  actes  en  vers)  de  Gosse;  le  Paresseux  (trois  actes  en  vers). 
En  1829.  l'année  à'Henri  III,  au  Théâtre- Français  :  en  mai,  Une 
Journée  d'élection  (trois  actes  en  vers)  de  De'aville;  en  septembre, 
le  Protectdir  et  le  mari  (cinq  actes  en  vers)  de  Casimir  Bonjour; 
et  le  Majorât  (cinq  actes  en  vers)  de  Cournol.  A  mesure  que  l'on 
avance  vrrs  1848,  le  nombre  de  ces  comédies  en  vers  diminue 
sensiblement;  celui  des  comédies  en  prose  augmente.  En  1833, 
l'année  de  Bertrand  et  Raton,  je  ne  trouve  dans  l'ancien  genre 
que  le  Presbytère  de  (\.  Bonjour;  en  1836,  quatre  comédies  en 
prose  au  Théâtre-Français,  pas  une  seule  eu  vers;  en  IS/jl,  contre 
quatre  comédies  en  prose,  un  Mariage  sous  Louis  AT,  une 
Chaîne,  Oscar  ou  le  mari  qui  trompe  sa  femme  et  le  Fils  de 
Cromivell  (Scribe),  nous  n'avons,  en  vers,  que  le  Conseiller  rap- 

'  Nous  sommes  forcés,  pour  déblayer  uu  aussi  vaste  sujet,  de  renvoyer  le 
lecteur  aux  ouvrages  spéciau.\,  tros  uoinbreux,  où  Thistoire  de  ces  différeuts 
théâtres  a  été  traitée. 
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porteur  de  C.  Delavigne  (Théâtre-Français),  et  les  Philanthropes 
de  Th    Muret  et  F    de  Gourcy  (Odéon). 

Mais,  pour  erre  moins  traitée,  la  comédie  en  vers  reste  tout  de 
même  le  ^enre  noble^  celui  auquel  s'attaquent  les  jennes  auteurs 
ambitieux.  Emie  Aupçier,  en  18â5,  Hébute  au  Théâtre-Frartçais  par 
r Homme  de  bien;  puis  il  donoera  Gabrielle  en  1849  et  Philiherte 
en  1853;  Pon^ard,  en  1853,  l'Honneur  et  l'a?yent;  en  1856,  la 
Bourse.  A  partir  de  cette  date,  c'est  décidément  la  pro^e  qui 
l'emporte. 

Celte  petite  statistique  était  nécessaire;  car  il  fallait  constater 
d'abord,  en  prenant  au  hasard  quelques  années,  un  fait  dont  nous 
avons  maintenant  à  rechercher  les  causes. 

Parmi  ces  causes,  il  en  est  une,  tout  extrinsèque,  mais  qui  doit 
être  prépondérante,  c'est  l'influence  du  répertoire^  surtout  au 
Théâtre-Français.  Nous  ne  savons  plus  guère  aujourd'hui  ce  que 
signifie  ce  mot  de  répertoire.  Quoique  la  Comédie-Française  ne 
joue  les  nouveautés  que  trois  fois  par  semaine,  les  autres  jours 
elle  donne  un  très  petit  nombre  de  pièces  anci^nnes  :  quelques 
tragédies,  auxquelles  on  réserve  la  matinée  du  dimanche  de  temps 
à  autre,  ou  les  quinzaines  classiques  du  jeudi;  quelques  coméiies 
de  Molière,  trois  ou  quatre;  de  loin  en  loin,  le  Jeu  de  l amour  et 
du  hasard.,  le  Barbier  de  Sémlle  uu  le  Mariage  de  Figaro;  voilà 
presque  tout  le  répertoire  classujue.  Les  jours  libres  .^out  réservés 
pour  la  plupart  à  Auj^ier,  à  Dumas  fiU,  à  Victor  Hugo  ou  à 
quelque  reprise  d'ouvrage  relativt'm-nt  récent.  Sarcey  se  plaignait 
beaucoup  de  l'abandon  du  répertoire  :  «  J'ai  traversé,  di>aii-il, 
les  directions  de  M.  Empis  et  d^-.  M.  Thierry.  C'était  un  teu)ps  où 
l'on  jouait  couramment  le  répertoire,  où  il  y  avait  de  cinquante 
à  soixante  pièces  toujours  montées  et  toujours  prèies;  j'allais  au 
moins  trois  fois  par  semaine  à  la  Comé  lie- Française,  où  m'attirait 
la  nouveauté  des  spectacles  ince-samment  renouvelés'.  »  Qu'au- 
rait-il  dit  s'il  avait  fcé^uenté  son  théâtre  favori,  .sous  le  premier 
Empire  et  sous  la  Restau raiioni  C'e^t  alors  qu'il  y  en  avait  un 
répertoire!  QX  je  ne  parle  pas  de  Corneille,  de  Racine,  de  Molière, 
joués  si  fréquemment,  ni  mè  ne  de  Voltaire  et  de  Reguard,  mais 
de  ce  que  l'<m  appelait  le  répertoire  de  second  ordre.  C'étaient 
Dancourt,  Dufre.-ny,  Le  Sage,  Gresset,  Piron,  Sedaine,  La 
Chaussée,  Marivaux,  et  bien  d'autres,  comme  B^ron,  Imbert, 
La')oue,  de  Bièvre,  Boissy,  pour  la  comédie;  Lemierre,  de  Belloy, 
Lefraiic  de  Pompiguan,  Guimond  de  la  Touche,  La  Harpe,  Ducis, 
pour  la  tragédie. 

'  Temps,  21  janvier  1881  (Quarante  ans  de  théâtre,  I,  273). 
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Eh  bien,  c'est  une  excellente  chose  que  le  répertoire,  même 
de  second  ordre.  Mais  avant  de  gémir  sur  la  perte  de  tant 
d'ouvrages  qui  faisaient  les  délices  de  nos  pères,  il  faut  observer 
que  ce  répertoire  est  logiquement  soumis  à  un  allégement  et  à  un 
renouvellement  progressifs  i.  Et  surtout,  si  nous  examinons  avec 
impartialité  l'histoire  de  la  comédie  au  dix- neuvième  siècle,  nous 
attribuerons  au  respect  exagéré  des  auteurs,  des  acteurs  et  des 
connaisseurs  pour  le  répertoire  de  second  ordre,  la  lenteur  avec 
laquelle  la  comédie  originale  s'est  dégagée  de  l'imitation  et  de  la 
routine. 

Songez  d'abord  aux  acteurs.  Ce  n'est  guère  qu'après  les  reten- 
tissants succès  de  Dumas  père  et  de  Scribe  au  Théâtre- Français, 
que  MM.  les  comédiens  ordinaires  du  roi  se  disputèrent  les  rôles 
des  pièces  nouvelles.  Auparavant,  la  coquetterie  des  grands  acteurs 
était  de  soutenir,  par  leur  connaissance  des  traditions  ou  par  leur 
autorité  toute- puissante,  des  ouvrages  de  second  orlre.  Jusqu'en 
1818,  Fleury  joue  l'Eomme  du  jour  de  Boissy  et  le  Séducteur  du 
marquis  de  Bièvre.  Talma  préférait  le  Manlius  de  Lafosse  et 
î Othello  de  Ducis  aux  tragédies  de  Corneille.  Et  presque  tous  les 
chefs  d'emploi,  surtout  dans  la  comédie,  se  plai>aient  à  donner, 
pour  quelques  heures,  une  vie  faciice  à  des  mœurs  disparues,  à 
des  ri  licules  effacés,  qui  devenaient  ainsi  la  convention  comique. 
C'est  ainsi  que,  latéralement  aux  mœurs  réelles  qui  évoluent, 
s'étaient  fixés  des  mœurs  de  th«^âtre,  qui  s'exprimaient  par  de  cer- 
tains gestes  et  de  certaines  intonations  totalement  ignorés  dans  le 
monde.  Chaque  emploi  trouvait  dans  l'ancien  répertoire  son  cadre 
commode,  et,  pour  ainsi  dire,  sa  fonction.  Le  comité  de  lecture 
étant  compo-é  de  comédiens,  et  précisé'-uent  d»  s  cornéliens  en 
possession  des  rôles  à  traditions^  l'auteur  qui,  dans  sa  pièce,  ne 
leur  aura  pas  taillé  un  habit  de  même  mesure  et  ne  leur  aura  pas 
réservé  le'le  entrée,  telle  sortie,  telle  léclaration,  telle  [)rovocation, 
l'auteur,  en  un  mot,  qui  voudrait  substituer  aux  mœurs  de  théâtre 
les  mœurs  de  la  société  contemporaine,  sera  évincé  comme  un 
ignorant  et  renvoyé  à  l'étude  des  bons  mo'iclcs.  Vous  avez  lu,  dans 
les  Souvenirs  dramatiqurs  de  Dumas  pt're,  l'amusant  récit  «^c  cette 
visite  que  lui  rend  à  !soq  bureau,  après  la  lecture  de  Christijie^  rue 
de  Richelieu,  l'acteur  Lafon?  Laf<Mi,  qui  jouait  alors  les  chevaliers, 
les  Orosmanc,  les  Tiincrède,  les  Zimore,  les  Bayard... 

«  Monsieur  Dumas,  dit  LafoD,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  dans  votre 
ouvrage  un  gaillard  bit-n  campé  qui,  au  moment  où  r,hri>tine  veut 

*  Question  très  curieuse  à  étudier,  et  qui  tient  de  près  à  Tua  des  plus 
intéressants  problèmes  de  criliijuo  dramatique  :  Le  déplacement  des  effets. 
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faire  assassiner  le  malheureux  Monaldeschi,  vient  dire  à  cette 
drôlesse  de  reine  :  «  Majesté,  vous  n'en  avez  pas  le  droit;  non, 
«  non,  non,  vous  n'en  avez  pas  le  droit  1  » 

«  —  Ah!  sapristi!  Monsieur  Lafon,  vous  m'y  faites  songer;  seu- 
lement c'est  trop  tard.  Non,  ce  rôle  n'y  est  pas;  je  conviens  que  ce 
rôle  manque,  Monsieur  Lafon. 

«  —  ...  Et  l'on  ne  pourrait  pas  l'y  introduire?  Je  vous  réponds 
que  l'ouvrage  y  gagnerait,  Monsieur. 

«  —  Je  n'en  doute  pas,  mais  il  n'a  pas  été  fait  à  ce  point  de  vue- 
là...  Que  voulez- vous,  Monsieur  Lafon!  nous  sommes  des  réforma- 
teurs, nous  voulons  ramener  la  nature  sur  la  scène. 

«  —  ...  Et  vous  n'admirez  pas  Orosmane,  quand  il  dit  à  Nérestan  : 

Te  serais-tu  flatté 
D'égaler  Orosmane  en  générosité? 

«  —  Non,  Monsieur  Lafon. 

«  —  Vous  n'admirez  pas  ^Tancrède,  quand  il  dit  à  Orbassan  : 

Toi,  superbe  Orba.<5san,  c'est  toi  que  je  défie; 
Yiens  mourir  de  ma  main  ou  m'arracher  la  vie! 

«  —  Non,  Monsieur  Lafon. 

«  — ...  Alors,  Monsieur,  je  comprends  que  vous  n'ayez  pas  mis 
dans  votre  Christine  un  gaillard  bien  posé  qui  dise  à  cette  drôlesse 
de  reine  :  «  Votre  Majesté  n'a  pas  le  droit  d'assassiner  ce  pauvre 
«  homme.  Non,  non,  non,  elle  n'en  a  pas  le  droit!  » 

«  —  Et,  du  moment  que  je  n'ai  pas  mis  ce  gaillard-là  dans  ma 
Christine  ? 

«  —  Monsieur,  ma  visite  n'a  plus  d'objet  *.  » 

Ce  n'est  pas  tout.  Jouent-ils  un  rôle  vraiment  jiouveau,  les 
comédiens  le  ramènent  aux  proportions  et  aux  mœurs  de  leur 
emploi.  Tous  les  valets  doivent  être  des  Crispins  ou  des  Figaros, 
tous  les  hommes  du  monde  des  Dorantes  ou  des  Moncades,  toutes 
les  ingénues  des  Agnès,  etc.  Ecoutez  encore  Alexandre  Dumas  : 

«  Les  répétitions  à'Antony  (à  la  Comédie-Française,  en  1830) 
durèrent  trois  mois...  Pendant  ces  trois  mois,  avec  une  persistance 
et  une  habileté  dont  elle  était  seule  capable.  M""  Mars  était  par- 
venue à  ramener  le  rôle  d'A  lèle  aux  proportions  d'un  rôle  d'Alex. 
Duval  ou  de  Scribe,  de  la  Fille  d'homieur  ou  de  Valérie.  De  son 
côté,  Firmin  jouait  de  son  mieux  le  rôle  d'Antony,  comme  il  avait 
fait,  deux  ans  auparavant,   de    celui  de  Monaldeschi  2,  et  il  en 

^  A.  Dumas,  Souvenirs  dramatiques,  I,  207. 

2  Christine  fut  reçue  et  répétée  au  Théâtre-Français,  mais  jouée  à  l'Odéon, 
le  30  mars  1830.  Le  rôle  de  Monaldeschi  y  fut  créé  par  Lockroy;  celui  de 
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rabattait  toutes  les  aspérités.  ïl  en  résulte  que,  le  trimestre  écoulé, 
Adèle  et  Antony  étaient  deux  charmants  amoureux  du  Gymnase, 
qui  pouvaient  parfaitement  s'appeler  M.  Arthur  et  M'"  Céleste  '.  » 
On  sait,  d'aillt^urs,  que  M""  Mars,  après  ces  trois  mois  de  répéti- 
tions, refusa  déjouer  la  pièce.  Alex.  Dumas  comprit  que  son  Antony 
était  un  Bocage  et  son  Adèle  une  Dorval,  —  c'en-à-dire  qu'il 
porta  ses  rôles  à  des  artistes  qui  n'avaient  ni  traditions  ni  emplois, 
et  qui  «  jouèrent  dans  le  mouvement  ». 

Les  journalistes  du  temps  ne  cessaient  de  protester  contre  cette 
tyrannie  des  conventions.  A  propos  d'une  pièce  de  Scribe,  Le  plus 
beau  jour  de  la  vie,  le  rédacteur  du  Globe  écrit  :  «...  Les  petits 
théâtres,  qui  ne  comptent  pas  un  siècle  d'existence,  véritables 
roturiers  de  la  littérature,  sont  heureusement  exempts  de  vieilles 
habitudes,  de  mœurs  traditionnelles.  Aussi  n'y  voit- on  ni  Grispins, 
ni  Lisettes,  ni  marquis  à  talons  rouges  et  à  perruques  poudrées. 
Ce  sont  des  maisons  modernes  où  l'on  se  garde  d'accrocher  des 
portraits  du  temps  passé.  Costumes  et  manières,  langage  et  ridi- 
cules, là  tout  est  du  jour,  du  moment.  Les  auteurs  y  retracent  ce 
qu'ils  ont  vu,  tandis  que  sur  les  scènes  élevées,  on  voit  rarement 
autre  chose  que  ce  qu'on  a  lu  ~.  »  Le  même  journal,  félicitant  la 
Comédie- Française  d'avoir  reçu  et  joué  une  petite  pièce  où  sont 
représentées  les  mœurs  du  jour,  motive  ainsi  ses  éloges  :  «  ...  Ces 
essais  habituent  nos  acteurs  à  se  défaire  du  jeu  de  tradition,  de 
leur  récit  péJantet  de  tout  cet  apprêt  si  contraire  à  nos  mœurs;  et 
quand  viendront  de  meilleurs  jours  pour  la  grande  comédie  et  la 
hbre  satire  des  travers  du  temps,  nous  aurons  autre  chose  que  ces 
marquis  du  dix-septième  siècle  et  ces  coquettes  du  dix-huitième, 
avec  ces  oncles  ridicules  et  ces  valets  à  prétentions  que  nous 
retrouvons  toujours  les  mêmes  sous  tous  les  masques,  et  qui  ont  le 
talent  de  faire  une  antiquité  de  la  pièce  la  plus  moderne  •'.  » 

Ainsi,  le  premier  obstacle  au  rajeunissement  de  la  comédie  de 
mœurs,  c'est,  je  le  répète,  le  respect  exagéré  des  comédiens  eux- 
mêmes  pour  les  traditions;  ils  veulent  se  faire  applaudir  dans  des 
rôles  brillaiits  dont  les  effets  sont  depuis  longtemps  calculés,  et  ils 
reçoivent  d'insipides  délayages  en  cinq  actes  et  en  vers  qui  ont  à 

Christine  par  M""  Georges;  celui  do  Soutinolli  par  Ligier.  Antony,  \o\\é  à 
la  Porte-Saiiit-Martiu  le  3  mai  1831,  fut  reporté  aux  [•'raurais  eu  1834  pour 
les  débuts  de  M""»  Dorval  à  ce  théâtre  :  le  jour  même  où  la  première  repré- 
sentation lie  la  reprise  était  affichée,  M.  Thiers  interdit  la  pièce  (Voy. 
Mémoires  d'Alexandre  Dumas,  t.  Vit  et  VIII,  et  dans  les  Débats  du 
5  mai  183i,  un  article  de  Jules  Janiu). 
'  A.  Dumas,  Souvenirs  drtonatiques,  I,  '245. 

2  Le  Globe,  12  avril  1825. 

3  Le  Globe,  19  février  1825. 
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leurs   yeux  le  triste  mérite  de  ressembler  aux   plus  médiocres 
pièces  du  répertoire  de  second  ordre. 

Et  pourtant,  nous  serions  bien  injustes  envers  M"'  Mars,  si  nous 
ne  rappelions  pas  qu'elle  a  cr(^é  non  seulement,  Hans  le  drame, 
la  duchesse  de  Gui^e  {Henri  III)  et  dona  Sol  {Hernani]^  mais 
encore  la  Valérie  de  Scribe,  Hortense  de  l'Ecole  des  vieillards^ 
M"*  de  Belle-lsle,  etc.,  et  qu'elle  a  renouvelé  l'interprétation  de 
Célimène  ou  de  Silvia.  Mais  M"''  Mars  fut,  parmi  les  comédieris 
français  de  cetie  époque,  une  brillante  exception.  Et  c'était  au 
Gymnase,  aux  Variétés,  à  la  Porte-Saint-Manin,  qu'il  fallait  cher- 
cher les  Bouffé,  les  Arnal,  les  Odry,  les  Voinys,  et  Bocage,  et 
Mélingue,  et  Frederick  Lenaaître,  et  Léontine  Fay,  et  M"""  Théo- 
dore, et  l'incomparable  Dorval. 


III 

Mais  les  comédiens  furent  longtemps  encouragés  dans  leurs 
travers,  au  Tbeâire-Frarçais,  par  ce  groupe  de  spectateurs  qui 
alla  en  s'émiettant  de  1830  à  1848,  et  qu'on  appelait  les  con- 
naisseurs. 

Avant  la  Révolution,  qui  désorganisa  pour  un  temps  les  traditions 
de  la  maison  de  Molière,  les  co7i?iaisseurs^  liebout  au  parterre, 
étaient  les  juges  redoutés  des  jeunes  auteurs  et  des  comédiens 
débutants.  Certes,  on  peut  leur  attribuer,  sans  craindre  même  de 
déplaire  à  leur  mémoire,  l'immobilité  des  genres  dramatiques  et 
la  formation  lente  et  sûre  d'une  respectable  routine.  Oh!  les 
connaisseurs  !  la  plaie  de  tous  les  arts;  ainsi  nommés  parce  qu'ils 
n'admettent  que  ce  qu'ils  connaissent  ou  ce  qui  du  moins  y 
ressemble  de  très  près.  Ce  n'était  pas  un  connaisseur  que  ce  bour- 
geois du  parterre  qui,  en  1659,  criait  à  Molière  après  les  Pré- 
cieuses :  «  Gouratjel  voilà  la  bonne  coraélie!  »  Mais  c'était  un 
connaisseur  que  M.  Lysidas,  qui  examine  l'Ecole  des  femmes 
selon  la  protase,  l'épiiase  et  la  péripétie,  Boileau  n'était  pas  un 
connaisseur ^  lui  qui  dédaignait  le  grand  Chapelain  et  le  tendre 
Quinauli,  pour  estimer  des  novateurs  sans  réputation  acjuise, 
tels  que  Moière,  Racine  et  La  Fontaine.  Miis  c'était  un  coimais- 
seur  que  La  Harpe  qui  jugeait  Bossuet  médiocre  dans  le  sermon. 

La  Révolution,  donc,  avaii  beaucoup  éprouvé  ces  pauvres 
connaisseurs.  Gnmol  de  la  Reynière,  dans  son  Censeur  drama- 
tique, pleure  de  vraies  larmes  sur  «  l'ancien  parterre  du  faubuurg 
Saint- Germain  ».  Mais  enfin,  les  débris  de  cette  phalange  s'étaient 
retrouvés  et  enrégimentés   de   nouveau;  et,  sous  l'Empire,    ils 
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avaiPDt  eu  quelques  beaux  jours,  quand  on  reprenait  la  Didon  de 
Lefranc  de  Pompignan,  ou  la  Briséis  de  Poinsinet  de  Sivry,  ou  le 
Philoctète^  de  La  Harpe  !  Les  p'us  anciens  avaient  appris  aux  plus 
jeunes  comment  Prévilîe  prononçait  tel  vers  dans  les  Femmes 
savantes,  comment  Monvel  disait  :  «  Soyons  amis,  Cinna!  »  C'est 
pour  eux  que  Fîeury,  nous  l'avons  dit,  jouait  des  rô'es  intéressants 
comme  le  Séducteur  amoureux,  du  marquis  de  Bièvrel  Ce  sont 
eux  qui  soutinrent  d'absurdes  tragérlies,  que  les  contemporains  de 
Racine  ou  de  Voltaire  auraient  sifflées.  Et,  par  une  singulière 
aberration,  leur  coterie  fui  tout  ensemble  littéraire  et  politique; 
voltairiens  en  art  dramatique  comme  en  religion,  ils  voulaient 
proléger  la  scène  françai-e  contre  l'invasion  d'une  école  qui  se 
réclamait  de  Chateaubriand,  du  moyen  âge  et  d'un  mot  spirituel 
de  Charles  X.  «  Le  Théâtre-Français,  dit  Rémusat  en  1829,  est 
défendu  avec  un  respect  fanatique  par  les  zélateurs  du  passé. 
Chassés  successivement  de  tant  d'autres  postes,  ils  se  sont  réfugiés 
dans  les  coulisses  comme  dans  une  dernière  bastille  ^  » 

Pour  eux  jouent  les  comédiens;  pour  eux  aussi  écrivent  les 
auteurs  un  peu  timiies  qui  veulent  être  estimés.  De  là,  sans  doute, 
le  nombre  asi^ez  considérable  de  comélies  sans  sujet,  sans  objet, 
sans  caractères  et  sans  mœurs,  «  où  les  per-ounages  marchent  en 
l'air  comme  les  bonshommes  des  paravents  chinois  »,  mais  où  des 
lieux  communs  sur  l'amour,  la  médisance,  l'ambition,  sont  déve- 
loppés par  des  soubrettes,  des  valets,  des  marquis,  des  comtesses, 
des  procureurs,  dont  le  tjpe  original  remonte  â  Oancourt  ou  â  La 
Chaussée.  Sans  compter  les  comédies  que  j'ai  citées  plus  haut,  en 
voici  quelques  aunes,  éga'ement  en  cinq  actes  et  en  vers  : 
V Amour  et  C Ambition,  '!e  [lit)outié  (1822).  l  Ecole  de  la  Jeunesse, 
de  Dra(*ariiaud  (182ï>);  t Uomm.e  aux  scrtipules,  anonyme  (1823); 
l'Homme  habile,  <ie  a'Lpaguy  (1827),  etc.. 

MaiM,  luut  doucemt-ijt,  le  put)lic  même  du  Théâtre- Français  se 
modifie  Le  succès  û'JJcnri  III,  la  bataille  d'JJcr/uini,  le  triomphe 
de  M"""  Dorvai  dans  Chatterton,  déroutent  ei  i1i>perseui  les  der- 
niers connaisseurs.  De  plus,  Kur  discrète  approbation  est  éioufTée 
ou  neutralisée  par  l'influence  grandissante  de  la  claque.  Longtf  mps 
encoie,  cependant,  va  subsister  le  préjugé  de  la  grande  comédie  à 
coupe  classique.  Et,  cette  lois,  c'est  la  faute  des  auteurs,  —  troi- 
sième et  dernier  aspect  de  la  (luesiion. 

Un  auteur  dramatique,  vers  1820,  1830  ou  18/iO,  est  tenté  par 
plusieurs  genres  très  dilfércnts.  P.mr  le  Gymnase  ou  pour  les 
Variétés,  pour  le  Vaudeville,  les  Nouveautés  ou  le  Palais -Royal 

'  Revue  française,  janvier  1829. 


12  LA  COMÉDIE  ET  LES  MOEDRS 

(à  partir  de  ^832),  il  peut  écrire  soit  une  légère  esquisse  en  un 
acte,  comme  les  pièces  du  Scribe  première  manière,  soit  une  de 
ces  comérlies  historiques  dont  les  Premières  armes  de  Richelieu 
(Bayard,  1839)  restent  le  type.  Ainsi  travaillèrent  ces  innombrables 
vaudevillistes,  la  plupart  collaborateurs  de  Scribe,  —  Théaulon, 
Bayard,  Poirson,  Varner,  Germain  Delavigne,  Saintine,  Mélesville, 
Dupin,  Mazères...  Et  quelques-uns  de  ceux-là,  à  la  suite  de  Scribe, 
devaient  s'élever  plus  haut.  Ou  bien  le  jeune  auteur  écrira  pour 
rOdéon  ou  la  Porte- Saint-Mar lin,  ou  même  pour  la  Comédie- 
Française,  du  drame  romanesque  en  prose,  sur  le  modèle  de 
l'Abbé  de  l'Epe'e  ou  de  la  Belle  Fermière,  genre  qui  touche  assez 
souvent,  et  comme  malgré  lui,  aux  mœurs  du  jour  ou  à  la  politique, 
et  qui  souvent  aussi  n'est  qu'un  mélodrame  raisonnable.  Tels  sont 
Vanglas  ou  les  anciens  amis,  de  Picard  (Odéon  1817);  Eugèîie  et 
Guillaume  ou  les  amis  d'enfance,  tiré  par  Picard  lui-même  de 
son  roman  (Odéon  1820);  Luxe  et  indigence  ou  le  Ménage  parisien^ 
par  d'Epagny  (Odéon  182Zi),  etc..  Tout  à  côté  de  cette  comédie 
romanesque,  mais  à  un  degré  au-dessus,  commence  à  se  développer 
la  comédie  de  mœurs  en  prose,  celle  que  le  vaudeville  alimente 
inconsciemment,  et  qui,  se  foriifiant  peu  à  peu,  commence  par 
Un  moment  d'imprudence  (1819),  de  Waflard  et  Fulgence  (Odéon 
1819),  et  le  Voyage  à  Dieppe,  des  mêmes  auteurs  (Odéon  1821), 
pour  aboutir  au  Mariage  d'argent,  de  Scribe  (1827),  et  à  la  Mère 
et  la  fille,  de  Mazères  et  Empis  (1830).  D'ailleurs,  ce  genre,  à  la  fois 
léger  et  sérieux,  arrivait  en  droite  ligne  de  Sedaine  et  s'était  déjà 
enrichi  des  meilleures  comédies  de  Picard  et  d'Alex.  Duval.  Eh 
bien,  là  était  la  véritable  voie  des  auteurs  comiques;  et  là  aussi 
nous  trouvons  les  précurseurs  immédiats  des  Dumas  fils  et  des 
Augier  ;  on  le  verra  bien  quand  nous  tirerons  de  ce  répertoire  des 
types  et  des  situations,  dans  la  seconde  partie  de  cette  étude.  Les 
contemporains  ont  souvent  reproché  à  Scribe  d'avoir  écrit  en  prose 
ses  grandes  comédies  comme  la  Camaraderie,  la  Calomnie,  une 
Chaîne  :  il  ne  leur  manquerait  plus  que  d'être  écrites  en  vers  î 

Et  justement,  c'est  à  la  comédie  en  vers  que  songent  alors  les 
plus  ambitieux  des  écrivains  dramatiques,  ceux  qui  veulent  débuter 
brillamment  à  l'Odéon  et  surtout  à  la  Comédie- Française.  Or,  on 
peut  soutenir  et  démontrer  que  si  le  vers  convenait  plus  que 
jamais  aux  sujets  historiques  et  fantaisistes,  il  ne  pouvait  être 
qu'une  entrave  pour  la  peinture  à  la  fois  exacte  et  durable  des 
ridicules  et  des  mœurs  du  jour.  Sans  doute,  le  vers  permettra  de 
formuler,  çà  et  là,  d'une  plus  vive  manière,  des  aphorismes  et  des 
traits  :  mais  ce  sont  quelques  écus  d'or  égarés  dans  une  masse  de 
gros  sous.  Nos  mœurs,  nos  usages,  nos  costumes,  sont  devenus, 
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depuis  la  Révolution,  trop  bourgeois  et  trop  réellement  prosaïques, 
pour  que  la  poésie  même  familière  puisse  s'en  accommoder.  Le 
réalisme  en  vers  est  excellent  à  distance.  Que  don  César  de  Bazan, 
dans  Ruy-Blas,  décrive  ses  guenilles,  commente  son  repas,  donne 
des  commissions  et  des  indications  topographiques  au  laquais  de 
don  Salluste;  que  Cyrano  «  empanache  »  les  détails  les  plus  trivials 
de  la  cuisine  ou  de  la  guerre  :  le  recul  et  le  pittoresque  conspirent 
à  l'effet  poétique.  J'accrocherais  volontiers  aux  murs  de  mon  salon 
un  intérieur  de  cuisine  hollandaise,  et  je  croirais  regarder  une 
œuvre  d'art.  Mais  je  n'y  mettrais  pas  la  reproduction,  si  brillante 
qu'elle  soit,  du  chaudron  où  ma  cuisinière  fait  ses  ragoûts.  Aujour- 
d'hui, on  coule  en  bronze,  pour  les  piédestaux  des  monuments 
politiques,  des  bas-reliefs  où  gesticulent  des  «  représentants  du 
peuple  »  en  redingote  et  en  gibus,  des  ouvriers  en  blouse,  des 
jfemmes  en  caracos  et  en  bonnets  à  brides  I  Mais  quand  Phidias 
déroulait  la  frise  du  Parthénon,  il  pouvait  faire  saillir  les  muscles 
des  jeunes  cavaliers  demi- nus,  et  mouler  sur  les  corps  gracieux  des 
vierges  athéniennes  les  longs  plis  des  tissus  légers. 

Ecoutez  ces  réflexions  de  Théophile  Gautier  sur  une  comédie  en 
vers  [le  Ménage  parisien,  de  Bayard)  :  «  Cette  comédie  n'est  pas 
en  prose  :  est-ce  à  dire  pour  cela  qu'elle  soit  en  vers?  C'est  une 
question.  Elle  est  certainement  aussi  bien  en  vers  que  beaucoup  de 
pièces  de  Dolaville,  de  Duvai,  de  Casimir  Bonjour  et  de  Samson,  et 
une  infinité  d'autres  du  répertoire,  mais  voilà  tout...  Dans  quel 
but  se  livrer  à  ce  travail  inutile,  qui  empêche  seulement  la  prose 
d'être  bonne  et  ne  l'élève  pas  jusqu'à  la  poésie?  A  quoi  bon  ce 
rythme  somnolent  et  sans  charme  jeté  sur  des  pensées  vulgaires? 
Il  est  difficile  d'appliquer  le  vers  à  des  pièces  dont  les  acteurs  sont 
habillés  du  frac  et  ont  des  professions  antipoétiques,  comme  celles 
d'agent  de  change,  de  bani[uier,  de  rentier,  etc.,  etc.  Que  des 
personnages  typiques  comme  Orgon,  Valère,  Mascarille,  Dorine, 
parlent  en  vers,  cela  se  conçoit;  la  fantaisie  d.i  costume,  la  liberté 
du  milieu  où  ils  se  meuvent,  permettent  au  poète  des  hardiesses 
et  des  caprices  de  style,  des  images  et  des  couleurs  vives;  mais 
pourquoi  versifier  les  lieux  communs  d'une  conversation  entre 
bourgeois  '  ?  » 

Gautier,  qui  s'y  connaissait,  a  raison.  Quand  on  veut  dire  : 
«  Nicole,  apporte-moi  mes  pantoufles  et  mon  bonnet  de  nuit  », 
mieux  vaut  faire  de  la  prose  sans  le  savoir  que  de  la  poésie  d'inten- 
tion. Mais  vous  voyez  qu'il  admet  le  vers  pour  les  personnages 
typiques  de  la  coméaie  de  caractère.  Aussi  peut- on  s'expliquer  que 

*  La  Presse,  5  février  1844  {Histoire  de  l'art  dramatique,  III,  160). 
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Casimir  Delavigoe  ait  ver.^ifié  l'Ecole  des  vieillards,  et  Casimir 
Bonjour  l'Education  ou  les  Deux  cousines  et  le  Bachelier  de 
Ségovie.  Ce  que  l'on  comprend  moins,  —  ou  seulement  p.r  le  pré- 
jugé littéraire  que  j'analyse  ici,  —  c'est  que  le  premier  ait  écrit  en 
vers  les  Comédiens,  pièce  destinée  à  peindre  les  mœurs  des  acteurs 
de  son  temps,  et  le  second  le  Protecteur  et  le  mari  et  C Argent, 
où  il  est  question  du  ministère,  de  la  Bourse,  de  la  loterie,  de  pré- 
fecture, d'huissiers,  etc.  Enfin,  ce  qui  ne  se  comprend  plus  du 
tout,  c'est  que  Casimir  Delaviijne  ait  justement  renoncé  aux  vers 
pour  écrire  son  Don  Juan  d  Autriche  qui,  certes,  par  le  milieu,  les 
personnages  et  le^  passions,  semblait  appeler  de  lui  même  la  poésie 
éloquente  ou  pittoresque! 

On  pardonnerait  à  ces  pièces  leurs  prétentions  poétiques,  si 
l'usage  du  vers  n'avait  le  plus  souvent  détourné  les  auteurs  de  la 
peinture  fidèle  des  mœurs  de  leur  temps  Ils  choisissent  des  sujets 
intéressants  et  nouveaux.  Mais,  à  chaque  pas,  la  lenta'ion  du  lieu 
commun  les  entraîne  à  la  pâ'e  imiiation  des  modèles,  la  fliffirulté 
des  périphrases  les  empêche  de  creuser  le  ridicule  du  jour.  Toute 
leur  vérité  ne  consiste  plus  qu'en  allusions  ra.»i  les  et  spirituelles; 
—  et  voilà  préci-ément  ce  que.  malgré  le  plus  loyal  effort,  il  nous 
est  difficile  de  retrouver  et  de  goûter. 


IV 

D'autre  part  si  la  grande  comédie,  celle  qui  veut  continuer  la 
tradition,  nous  paraît  aujourd'hui  si  vague,  si  peu  propre  à  nous 
instruire  sur  les  mœurs  de  la  Restauration  et  du  gouvernement 
de  Juillet,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  les  acteurs  l'estiment 
d'autant  plus  qu'elle  est  moins  nouvelle,  ou  paf-ce  que  les 
jeunes  auteurs  veulent  ressembler  aux  bons  modèles,  —  c'est 
aussi  parce  que  la  censure,  plus  vigilante  pour  les  ouvrages 
sérieux  que  pour  les  bluettes  du  Gymnase  ou  du  Vaudeville,  défend 
aux  écrivains  de  porter  sur  la  scène  certains  ridicules  ou  certaines 
situations. 

Le  rôle  de  la  censure,  sous  la  Restauration,  a  donné  lieu  à  de 
très  curieuses  et  très  précises  réclamations,  de  la  part  des  cri- 
tiques et  des  auteurs.  Une  des  plus  spirituelles  et  des  moins  connues 
est  celle  que.  Casimir  Bonjour  publiait,  en  1823,  comme  préface 
aux  Deux  cousines,  sous  ce  titre  déjà  piquant  :  Dialogue  entre  un 
Vandale  poli  et  moi. 

«  Le  Vandale,  la.  tête  en  arrière  et  la  main  dans  le  gousset.  — 
Mon  cher  Monsieur,  vous  avez  beau  dire,  il  faut  supprimer  votre 
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marquis  ;  la  noblesse  est  une  chose  trop  respectable  pour  qu'on  la 
mette  en  scène. 

Moi,  incliné  respectueusement.  —  Daignez  donc  m'entendre, 
Monsieur.  Je  ridiculise  dans  une  plébéienne  la  manie  de  vouloir 
épouser  un  grand  seigneur;  si  j'ôte  le  grand  seigneur,  il  n'y  a  plus 
de  pièce. 

Le  Vandale.  —  Je  n'entre  pas  dans  ces  détails.  Vous  attaquez  la 
noblesse,  vous  êtes  injuste  envers  nous. 

Moi.  —  Mais,  Monsieur,  Molière  a  dans  ses  ouvrages  des  marquis 
et  des  comtes. 

Le  Vandale.  —  Molière,  Monsieur,  Molière  était  un  libéral.  On  ne 
laisserait  pas  aujourd'hui  jouer  ses  pièces;  et  certes,  si  l'on  m'en 
croyait... 

Moi.  —  Si  je  ne  puis  pas  avoir  un  marquis,  souffrez  du  moins  que 
j'aie  un  comte? 

Le  Vandale.  —  Non,  Monsieur. 

Moi.  —  Un  baron? 

Le  Vandale.  —  Non,  Monsieur. 

Moi.  —  Un  chevalier? 

Le  Vandale.  —  Non,  Monsieur. 

Moi.  —  Un  seigneur  étranger? 

Le  Vandale.  —  Non,  Monsieur!  Non,  Monsieur! 

Moi.  —  Il  me  semble  pourtant  que  cette  dernière  proposition 
concilierait  tout,  les  allusions  n'étant  plus  directes... 

Le  Vandale.  —  Votre  seigneur  étranger  est  une  mauvaise  plaisan- 
terie; les  noblesses  sont  solidaires. 

Moi.  —  Allons,  Monsieur,  je  me  soumets.  J'aime  mieux  faire  un 
contresens  que  de  perdre  le  fruit  de  deux  années  de  travail. 

Lk  Vandale.  —  Cela  ne  suffit  pas.  Il  convient  que  vous  indiquiez 
positivement  que  votre  Rosambert  est  un  noble  de  Buunaparle,  un 
homme  enrichi  par  de  mauvais  moyens. 

Moi.  —  Eh  bien,  je  me  résigne  encore.  Mais,  maintenant  que  j'ai 
fait  tant  de  sacrifices,  puis-je  du  moins  rétablir  certains  passages? 
J'en  ai  cité  de  bien  inoffensifs.  Vous  ([ui  avez  l'habiinde  de  la  scène, 
vous  devez  sentir,  par  exem[)le  que... 

Le  Vandale,  m'interronipunt  vivement.  —  Monsieur,  nous  avons 
des  mœurs!  nous  n'allons  point  au  spectacle. 

Moi.  —  Ah!  pardon;  je  croyais  qu(!,  dans  votre  position,  la  chose 
était  indispensable,  et  que  vous  ne  jugii^z  pas  les  gens  sans  les 
entendre  Mais  pour  quel  motif,  diles-moi,  ne  pourrais-je  pas  garder 
le  vers  suivant  :  Je  prétendis  devenir  l'ami  de  votre  époux. 

Le  Vandale.  —  C'est  qu'il  serait  sifllé.  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  est 
indécent. 
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Moi.  —  Grand  merci  de  votre  attention!  Mais  pourquoi  ne  me 
serait-il  pas  permis  de  rétablir  celui-ci  :  Je  ne  méprise,  moi,  que 
ceux  qui  ne  font  rien. 

Le  Vandale.  —  C'est  qu'il  serait  applaudi. 

Moi.  —  Mais,  Monsieur,  je  n'écris  que  pour  l'être. 

Le  Vandale.  —  Tous  les  passages  applaudis  de  nos  jours  sont 
séditieux.  D'ailleurs,  de  quoi  vous  plaignez-vous?  Nous  avons  rem- 
placé votre  vers. 

Moi.  —  Il  est  vrai  ;  mais,  celui  que  vous  avez  substitué  est  peut-être 
un  peu...  terne.  Rendez-moi  le  mien,  je  vous  prie. 

Le  Vandale.  —  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  votre  vers  serait  applaudi; 
mettez  le  nôtre. 

Moi.  —  Avec  votre  manière  déjuger,  il  n'y  aura  bientôt  plus  d'art 
dramatique  en  France. 

Le  Vandale,  me  poussant  doucement  vers  V antichambre.  —  Le 
grand  mal  ;  pensez-vous  que  les  sociétés  ne  puissent  pas  exister  sans 
théâtre? 

Moi.  —  C'en  est  fait,  je  le  vois;  mon  avenir  est  perdu!  plus  de 
comédies;  je  renonce  à  la  carrière. 

Le  Vandale,  en  fermant  la  porte.  —  Je  vous  en  félicite;  nous 
aurons  un  honnête  homme  de  plus,  et  un  auteur  dramatique  de 
moins.  » 

D'après  les  notes  de  Casimir  Bonjour,  toutes  les  réponses  du 
Vandale  sont  historiques  '. 

On  peut  rappeler  qu'Alexandre  Duval,  dans  plusieurs  de  ses 
très  intéressantes  préfaces,  attribue  à  la  censure  de  l'Empire,  puis 
à  celle  de  la  Restauration,  îc  caractère  vague  et  indécis  de  la 
comédie  de  mœurs,  et  l'évolution  nécessaire  vers  la  comédie  histo- 
rique ou  le  drame.  En  1822,  il  écrit  ceci  :  «  Si  la  censure  continue 
de  rejeter  toutes  les  pièces  qui  olfriront  la  peinture  de  nos  mœurs 
modernes,  comment  satisfaire  le  goût  du  public  et  son  entraîne- 
ment pour  la  nouveauté?  Il  faut  l'amuser  d'abord;  et  ne  pouvant 
obtenir  ce  qu'il  désire,  il  finira  par  accepter  ce  qu'on  lui  présen- 

^  Les  œuvres  de  Casimir  Bonjour  étaient  restées  jusqu'à  cette  année 
séparées  et  dispersées.  Elles  viennent  d'être  réunies  en  une  édition,  com- 
prenant quatre  volumes,  un  de  Mélanges,  trois  de  Thcdlrc,  chez  Lemerre. 
Cette  publicution  est  due  à  la  fille  même  de  C.  Bonjour,  M^^e  G.  Bufnoir, 
veuve  de  l'éminent  jurisconsuUe.  Nous  sommes  heureux  d'avoir  pu  en 
proUter  pour  le  présent  travail,  Casimir  Bonjour  ayant  eu  de  1821  à  1844  de 
très  brillants  succès  au  Théâtre-Français  et  à  i'Odéon,  et  devant  rester  un 
des  auteurs  caractéristiques  de  la  comédie  en  vers,  entre  C.  Delavigne  et 
Ponsard. 
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tera.  Sans  doute,  si  on  le  laissait  maître  de  ses  plaisirs,  il  est  dans 
ses  goûts  de  préférer  ce  qui  est  vrai  et  raisonnable  à  ce  qui  est 
outré  et  invraisemblable.  Il  préférerait  toujours  le  tableau  des 
caractères  et  des  ridicules  qui  sont  sous  ses  yeux,  à  l'assemblage 
tudesque  de  mille  événements  souvent  communs  *...  »  Et  Duval 
prédit  le  succès  prochain  du  drame  romantique. 

Le  Globe^  qui  n'est  pas  un  journal  frondeur,  mais  dont  l'opposi- 
tion est  réfléchie,  donne  également  sur  le  rôle  de  la  censure,  par 
rapport  à  la  comédie,  des  réflexions  judicieuses  et  critiques  :  «  Un 
poète  comique,  plein  d'esprit  et  de  grâce,  a  dit  qu'à  défaut  de 
monuments,  on  pourrait,  avec  les  seules  comédies  d'un  peuple, 
refaire  son  histoire,  ou  au  moins  la  deviner.  Si  quelqu'un  s'avisait 
un  jour,  quand  nous  ne  serons  plus,  de  mettre  à  exécution  l'idée 
de  M.  Etienne,  et  de  nous  ressusciter  à  l'aide  des  pièces  qu'on 
nous  permet  de  siffler  ou  d'applaudir,  il  risquerait  de  nous  affubler 
de  tous  les  ridicules  de  nos  pères.  Cette  excellente  censure  drama- 
tique a  si  bien  pris  sous  sa  protection  nos  vices  et  nos  travers,  que 
nous  n'avons  rien  à  laisser  au  curieux  avenir  :  elle  nous  supprime 
nous  et  notre  siècle  ~.  »  Et  deux  ans  plus  tard,  le  même  journal 
précise  ses  reproches  et  ses  indications.  Un  peu  longue  peut- 
être,  la  citation  suivante  est  tout  à  fait  instructive;  elle  marque 
mieux  que  des  réflexions  fantaisistes  le  véritable  état  des  esprits 
sous  la  Restauration  :  «  Ne  répète- t-on  pas  tous  les  jours  aux 
auteurs  :  «  Au  lieu  de  repasser  de  vieilles  scènes  d'amour,  peignez 
«  la  société  actuelle;  les  riiicules  fourmillent;  livrez  à  la  risée  du 
«  parterre  ces  entrepreneurs  de  morale,  ces  marchands  de  fidélité 
«  et  de  dévouement,  ces  solliciteurs  qui  poursuivent  à  travers  les 
«  processions  une  recette  générale,  ces...  »  Je  m'arrête  (continue 
le  rédacteur),  car  la  simple  énumération  des  sujets  que  l'on  con- 
seille de  mettre  sur  la  scène  pourrait  faire  saisir  un  journal.  Hélas I 
on  rirait  au  théâtre  comme  on  rit  à  la  Chambre  des  députés,  si  la 
police  dramatique  ne  couvrait  de  son  égide  tous  les  ridicules, 
grands  et  petits.  Il  n'y  a  que  ces  pauvres  agents  de  change  et 
leurs  clients  qu'elle  abandonne  aux  épigrammes;  encore  faut-il  que 
les  agioteurs  jouent  à  la  baisse;  car,  dès  qu'ils  jouent  â  la  hausse, 
la  censure  les  protège.  Mais  nous  en  verrons  bien  d'autres,  vrai- 
ment, quand  la  régie  des  théâtres  sera  réunie  à  la  ferme  des  jeux  : 

'  Alexandre  Duval,  Œuvres,  Paris  18"2'2,  t.  tl,  39 i.  —  J'ai  cité  m  extenso 
cette  page  de  Duval,  à  propos  du  mélodrame,  daus  Geoffroy  et  la  critique  dra- 
matique sous  le  Consulat  et  l'Eminre,  Paris,  llachelte  1897;  —  et  d'autres 
extraits  relatifs  à  la  même  question  dans  La  Comédie  et  les  mœurs  sous 
V Empire  [Revue  d'histoire  littéraire  de  janvier  1899). 

2  Globe,  7  décembre  1824. 

2 
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le  Juif  di'lvanhoé,  sacrifié  à  une  des  grandes  puissances  de  la 
Bourse,  me  fait  trembler  pour  le  Joueur  de  Regnard.  Soyons  juste, 
quoique  journaliste,  et  ne  reprochons  plus  aux  auteurs  de  tourner 
toujours  dans  le  même  cercle,  d'écrire  des  comédies  qui  ne  peignent 
rien,  des  romans  dialogues.  Broder  quelques  jolies  scènes  sur  un 
antique  canevas,  rajeunir  par  un  dialogue  spirituel  une  fable  usée, 
voilà  tout  ce  qu'il  est  permis  de  faire  aujourd'hui  '.  » 

Il  y  a  là  quelques  observations  très  exactes.  C'est  ainsi  qu'en 
l'absence  de  comédies  où  l'on  aurait  peint  les  tartufes  politiques  et 
les  solliciteurs  éhontés  de  tous  les  régimes,  les  officiers  en  demi- 
solde  comme  le  Philippe  Brideau  de  Balzac,  et  les  acquéreurs  des 
bien  nationaux  éclaboussant  les  maîtres  dont  jadis  ils  recevaient  des 
pourboires,  nous  trouvons  du  moins,  dès  la  Restauration,  la  satire 
des  spéculateurs  et  des  tripoteurs  d'argent.  En  1826,  on  voit  se 
succéder  à  quatre  mois  d'intervalle,  au  Théâtre-Français  :  en  juin, 
le  Spéculateur^  de  Riboutté;  en  juillet,  l'Agiotage^  de  Picard  et 
Empis;  en  octobre,  l'Argent^  de  Casimir  Bonjour.  Sous  le  gouver- 
nement de  Juillet,  au  contraire,  la  satire  des  gens  de  Bourse  est 
plus  atténuée:  ils  étaient  devenus  bien  utiles;  et,  d'ailleurs,  on 
commençait  à  penser  qu'un  homme  qui  s'enrichit  n'est  jamais  ridi- 
cule. Cependant,  c'est  en  183/i  qu'apparaît,  dans  le  vrai  Robert 
Macaire  2,  le  type  de  M.  Gogo,  l'actionnaire  toujours  volé. 

D'un  autre  côté,  si  )a  Restauration  interdit  à  la  comédie  des 
sujets  propres  à  réveiller  des  haines  et  à  provoquer  des  conflits  (et 
qui  donc,  en  bonne  politique^  pourrait  le  lui  reprocher?),  elle  n'a 
pas  empêché  complètement  la  peinture  satirique  de  la  société 
nouvelle.  En  eiîel,  c'est  en  1827  que  Picard  et  Mazères  donnent 
les  Trois  quartiers^  où  les  bourgeois  de  la  rue  Saint-Denis,  les 
financiers  de  la  Chaussée  d'Antin  et  la  noblesse  du  faubourg  Saint- 
Germain  se  disent  mutuellement  d'excellentes  vérités  et  finissent 
par  se  réconcilier.  Le  rédacteur  des  Débats  félicite  les  auteurs 
«  d'avoir  renoncé  au  romanesque  pour  peindre  leur  temps  •'  » . 
En  1819,  Delaville  donne  au  Théâtre-Français  Une  Journée  d'élec- 
tion^ où  les  types  d'électeurs  de  l'époque  sont  assez  finement 
représentés.  La  même  année,  le  Protecteur  et  le  mari,  de  Casimir 
Bonjour,  contient  une  satire  de  l'ambition  administrative  qui 
commençait  à  dévorer  tous  les  citoyens  français;  et  Bayard,  dans 
Ma  femme  et  ma  place^  traitait  en  prose,  et  pour  l'Odéon 
(mai  1830),  le  même  sujet. 

La  révolution  de  1830^  en  suspendant  la  censure,  détermina 

<  U  Globe,  7  octobre  1826. 

*  Lenient,  Comédie  au  dix-neuvième  siècle,  t.  II,  p.  249. 

3  Débats,  6  juin  1827. 
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fort  peu  de  chefs-d'œuvre.  Si,  dans  le  drame^  on  eut  Marion 
Delorme  (1831),  Antony  (1831),  la  Maréchale  d'Ancre  (1831),  ou 
des  pièces  politico-historiques,  d'une  allure  assez  libre  et  aux 
types  assez  amusants,  comme  le  Napoléon  Bonaparte  d'Alex. 
Dumas  (1831),  je  ne  vois  éclore  aucune  comédie  de  mœurs.  Je  me 
trompe;  voici  les  Intrigants  ou  la  Congrégation  de  Delaville, 
interdits  en  1825,  et  joués  (enfin!)  en  mars  1831,  au  Théâtre- 
Français.  Espérons,  pour  l'honneur  des  écrivains  français,  que  la 
censure  de  la  Restauration  eut  à  supprimer  de  meilleurs  ouvrages  ! 
Par  contre,  c'est,  pendant  près  de  deux  ans,  une  poussée  de  pièces 
an ti- royalistes  et  anticléricales,  comme  Cagotisme  et  liberté, 
d'Etienne,  Duvert  et  Ernest  (Vaudeville,  janvier  1831),  ou  la 
Cure  et  H Archevêché  d'Alexis  et  Benjamin  (Porte- Saint- Martin, 
août  1831)  1.  Le  calme  à  peu  près  revenu  et  la  censure  rétablie, 
les  comédies  de  mœurs  s'espacent  encore  beaucoup,  si  sous  ce  titre 
on  veut  placer  seulement  celles  qui  flagellent  des  ridicules  sociaux, 
qui  prétendent  redresser  les  torts  des  aristocrates  oxa  des  bourgeois^ 
ou  qui  raillent  les  prétentions  et  les  usages  politiques.  J'aperçois, 
en  1831,  un  Changement  de  mhiistère  de  Mazères  et  Empis;  la 
scène  est  placée  en  Angleterre,  comme  dans  l'Ambitieux  de  Scribe 
(183/i),  mais  les  allusions  furent  vivement  saisies.  Même  année, 
une  comédie  en  prose  de  Camille  Bonjour,  Naissance,  înérite  et 
fortune,  sur  les  élections;  et,  en  1833,  du  même  auteur,  cinq 
actes  en  vers,  le  Presbytère,  pièce  assez  singulière,  mais  curieuse 
et  souvent  très  spirituelle'.  Les  Boudeurs  de  Longpré  (1835) 
mériteront  de  nous  arrêter  quand  nous  étudierons  la  satire  des 
classes  sociales.  On  trouve  bien  encore  quelques  traits  intéressants 
dans  Marie  ou  les  trois  époques,  do  M"""  Ancclot  (1S3G).  les  Philan- 
thropes, de  Muret  et  de  Gourcy  (1 8/i2) ,  C EnscigncmoU  mutuel,  de 
E.  Nus  et  Gh.  Desnoyers  (1845),  la  Chasse  aux  fripons,  de 
G.  Doucet  (1846),  et  les  Aristocraties,  d'E.  Arago  (1847) .  Mettons  à 
part  Bertrand  et  Raton  (1833),  la  Camaraderie  (1830)  et  la  Ca- 
lomnie (1840),  de  Scribe. 

On  le  voit,  en  dépit  de  la  censure,  les  comédies  de  mœurs, 
même  au  Théâtre-Français  et  â  l'Odéon,  sont  encore  assez  nom- 
breuses. Mais  il  convient  de  signaler  dès  maintenant  tout  un  autre 
groupe,  celui  des  pièces  «  passionnelles  ».  Ce  n'était  pas  impuné- 
ment que  le  mélodrame  et  le  draQie  avaient  déchaîné  les  Antony, 
les  Didier,  les  Ruy-Blas.  iNous  verrons  tout  à  l'heure  comment,  des 


'  Voy.,  sur  cette  pièce,  le  feuilleton  de  Jules  Janin  {DéhaU,  4  août  1831). 
2  "Voy.,  duas  le  Fiyaro  du  H  février  IH-iG.  l'aHaire  de  l'abbé  Dumonteil. 
qui  a  inspiré  à  G.  Bonjour  l'idée  da  sa  comédie. 
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sujets  légers  et  des  petits  ridicules  mondains,  la  comédie  passe 
assez  rapidement  à  l'étude  encore  insuffisante,  mais  déjà  très 
hardie,  de  l'amour  coupable. 

IV 

Ainsi  la  comédie  va,  de  plus  en  plus,  abandonner  les  ridicules  et 
les  mœurs  pour  les  passions.  Voilà  un  fait  extrêmement  remar- 
quable, et  dont,  au  fond,  ni  le  goût  arriéré  des  grands  acteurs,  ni 
les  prétentions  des  jeunes  auteurs,  ni  les  vexations  de  la  censure, 
ne  donnent  la  véritable  et  décisive  raison. 

Cette  raison  est  à  la  fois  très  simple  et  très  difficile  à  bien 
saisir.  C'est  que,  pour  peindre  les  mœurs,  il  faut  que  l'on  puisse 
les  observer;  pour  les  observer,  l'auteur  doit  avoir  sous  les  yeux 
un  modèle  stable  et  suffisamment  caractéristique.  Si  la  société  est 
en  perpétuel  mouvement  ;  si  les  classes  non  seulement  n'y  ont  rien 
de  tranché,  mais  se  mêlent,  se  fondent,  se  séparent  de  nouveau, 
disparaissent  pour  reparaître,  et,  à  chaque  fois,  perdent  une 
de  leurs  marques  essentielles  pour  en  présenter  une  autre  qui 
disparaîtra  demain,  comment  voulez-vous  que  la  comédie  peigne 
les  mœurs?  Certes  1  ils  avaient  la  partie  belle,  —  génie  ou  talent  à 
part,  — les  Molière,  les  Regnard,  les  Dancourt,  les  Beaumarchais! 
Au  dix-septième  siècle  et  au  dix- huitième,  tout  le  monde  savait, 
rien  qu'à  l'entendre  nommer,  ce  qu'était  un  inarquis,  un  bour- 
geois, un  marchand,  un  médecin...  Mais  je  laisse  ici  la  parole  à 
Dumas  père,  qui  écrivait,  en  1836  : 

«  Du  temps  de  nos  grands  maîtres,  la  comédie  était  chose  plus 
facile  que  dans  le  nôtre.  Cela  tenait  à  ce  que  la  société  était  divisée 
par  castes;  que  chaque  caste  avait  un  costume  particulier  qui 
renfermait  ses  mœurs  comme  un  cadre  renferme  un  tableau;  que 
le  déplacement  des  rangs  n'était  point  encore  opéré;  que  l'égalité 
des  hommes  n'était  point  encore  admise.  Il  en  résultait  que  ces 
castes  différentes  ne  s'élevaient  point  ou  ne  s'abaissaient  point  par 
des  mariages,  mais  s'alliaient  entre  elles,  et,  par  conséquent, 
transmettaient  aux  enfants  les  vertus,  les  mœurs  et  les  ridicules 
des  pères.  Il  en  résultait  des  types  invariables  et  prolongés,  non 
seulement  dans  les  costumes,  mais  encore  dans  les  physionomies. 
Les  Juifs  ont  gardé  depuis  Moïse  leurs  yeux  noirs,  leur  nez  aquilin, 
et,  depuis  Titus,  leur  amour  du  commerce.  Depuis  la  Révolution, 
au  contraire,  le  niveau  a  passé  sur  la  société  :  plus  d'habits  brodés 
pour  les  grands  seigneurs,  plus  de  robes  longues  pour  les  méde- 
cins, plus  de  perruques  pour  les  avocats;  tous  portent  la  redingote 
et  le  frac,  déjeunent  au  même  café,  dînent  au  même  restaurant, 
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vont  au  même  spectacle.  Les  bals  de  la  cour  eux-mêmes  n'ont 
gardé  ni  cachet  ni  caractère.  Il  résulte  de  ce  nivellement  une  géné- 
ralité de  mœurs,  qui  ne  sont  ni  meilleures,  ni  plus  mauvaises  dans 
une  classe  que  dans  l'autre,  des  nuances  au  lieu  de  couleurs.  Or 
ce  sont  des  couleurs  et  non  des  nuances  qu'il  faut  au  peintre  qui 
veut  faire  des  tableaux  i.  » 

Si  encore  cette  tendance  à  l'égalité  et  à  l'uniformité  suivait  une 
marche  lente  et  logique,  «  le  peintre  qui  veut  faire  des  tableaux  » 
aurait  tout  le  temps  voulu  de  saisir  son  modèle.  La  société  n'a 
jamais  été  stationnaire;  il  ne  faut  pas  exagérer  la  séparation  des 
castes  sous  l'ancien  régime;  La  Bruyère,  Saint-Simon,  Molière 
lui-même,  qui  a  fait  le  Bourgeois  gentilhomme ^  et  Dancourt,  qui 
a  donné  les  Bourgeoises  à  la  mode,  nous  prouveraient  que  la 
noblesse,  la  finance  et  la  bourgeoisie  ne  vivaient  pas  dans  des 
compartiments.  Mais  alors  c'était  une  évolution,  soumise  aux  lois 
naturelles  des  choses.  Depuis  89,  au  contraire,  la  montée  était  à  la 
fois  rapide  et  intermittente;  c'étaient  de  violentes  poussées  en  avant, 
puis  de  brusques  reculs;  c'était,  après  l'abolition  de  toute  noblesse, 
la  création  d'une  noblesse  nouvelle,  puis  la  rentrée  de  l'ancienne 
et  le  conflit;  conflit  entre  les  ducs  et  barons  de  l'Empire  et  les 
marquis  de  l'ancien  régime;  conflit  entre  les  noblesses  réunies  et 
la  bourgeoisie;  et  l'arrivée  tumultueuse  d'un  troisième  larron,  le 
peuple.  La  pairie  héréditaire  n'a  pas  eu  le  temps  de  constituer  ses 
ridicules  qu'elle  est  supprimée.  Le  bourgeois  garde- national,  le 
bourgeois  propriétaire  et  électeur,  le  bourgeois  éligible,  sont  des 
types  qui  se  montrent,  se  transforment  et  disparaissent. 

On  ne  peut  donc  «  faire  de  tableaux  »;  aussi  fait-on  des  croquis. 
On  ne  peint  pas  des  ridicules  pour  la  Comédie-Française,  on 
esquisse  les  caricatures  pour  le  Gymnase. 

«  La  comédie  moderne  s'est  faite  en  soirée  avec  un  agenda  et 
un  crayon,  et  la  scène  s'est  trouvée  en  rivalité  avec  les  journaux.  » 
Ainsi  parlo  l\émusat  dans  la  Revue  française-. 

Et  que  (lit  le  Globe,  en  18'25?  «...  Plus  d'indépendance  quant 
au  préjugé  des  règles,  plus  de  vérité  et  de  fraîcheur  dans  les 
portraits,  plus  de  liberté  de  la  part  de  la  censure,  sont  les  privi- 
lèges (des  petits  thécàtres)...  Placé  au  premier  rang  presque  dès  sa 

'  A.  Dumas,  Souvenirs  dramaiiquex,  I,  68  (feuilleton  de  {'Impartial  du 
28  mai  1830,  à  propos  de  la  subvoutioa  des  tlu^iilres).  —  Th.  Gautier  écrit 
le  le'  novembre  1847  :  «  M.  Elitmae  Arago  a  fait  do  la  comédie  actuelle  (les 
Aristocraties),  chose  difficile,  soit  à  cause  de  la  censure  (]ui  no  permet  pas  do 
toucher  aux  véritables  sujets,  soit  à  cause  de  l'effacement  des  signes  extéritiirs, 
résultat  d'une  civilisation  avancée.  » 

^  Revue  française,  juillet  1829. 
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naissance,  le  Gymnase  s'attache  à  retracer  les  mœurs  et  les  ridi- 
cules de  la  haute  et  de  la  moyenne  société.  11  a  sagement  évité 
d'entrer  en  concurrence  avec  le  théâtre  des  Variétés,  qui  nous 
représente  les  basses  classes  dans  des  scènes  si  vraies  et  si  plai- 
santes. Les  romans  fades  et  gothiques  qui  charment  le  public  du 
Vaudeville  n'entrent  pas  non  plus  dans  le  cadre  qu'il  a  choisi  *.  » 

Le  même  journal  loue  Théaulon  et  Etienne  d'avoir  usé  d'une 
«  heureuse  liberté  »  dans  le  Bénéficiaire  (mai  1825),  «  Encoura- 
geons-les, dit-il,  à  suivre  un  système  qui  offre  les  moyens  de  faire 
une  foule  de  pièces  classiquement  manquées,  et  qu'on  n'a  pas 
même  osé  tenter  2.  » 

La  Revue  française  va  plus  loin,  jusqu'au  fond  même  de  la 
question,  en  accusant  l'esprit  littéraire  y  le  goût  des  règles  pour 
elles-mêmes,  le  métier,  d'avoir  perdu  la  tragédie,  altéré  la  comédie 
en  y  introduisant  un  langage  de  convention,  des  mœurs  de  théâtre, 
des  caractères  factices.  «  Le  métier  a  substitué  des  modèles  de 
tradition  aux  modèles  toujours  nouveaux,  toujours  changeants. 
Les  genres  que  méprise  la  critique  parviennent,  en  se  déployant 
librement  à  une  perfection  relative  qui  manque  à  de  phis  graves 
compositions.  On  en  a  la  preuve  par  les  petits  théâtres.  Scribe 
doit  une  bonne  part  de  soji  succès,  peut-être  de  son  talent,  au 
dédain  des  critiques  de  profession  qui  n'otit  point  jugé  sérieuse- 
ment ses  ouvrages.  Avec  l'ambitio?i  de  faire  de  grands  ouvrages, 
la  timidité  serait  venue,  puis  la  froideur,  puis  la  routine^.  » 

Cet  avantage,  cette  supériorité  relative  des  petits  théâtres,  qui 
peuvent  saisir  sur  le  vif  et  fixer  en  quelques  traits  un  ridicule 
passager,  un  type  d'actualité,  a  si  bien  frappé  les  critiques,  que 
les  plus  récalcitrants  ont  fini  par  se  rendre  à  l'évidence.  Vous 
n'ignorez  pas  quelle  était  la  répulsion  et  le  dédain  de  Théophile 
Gautier  pour  le  vaudeville?  Relisez  ses  articles  de  la  Presse  inti- 
tulés :  Etat  actuel  du  théâtre  (31  juillet  1837)*,  —  Où  en  est 
Part  théâtral  (1"  janvier  1838)  ^  —  A  bas  les  charpentiers 
(5  mars  1839)®;  vous  constaterez  que  le  vaudeville  lui  inspire  un 
mépris  qui  devient  une  sorte  de  tic  nerveux,  et  que  son  opinion, 
pendant  près  de  dix  ans,  peut  se  résumer  dans  cette  célèbre 
boutade  :  «  Le  vaudeville,  né  malin,  mourra  stupide'.  »  Mais, 

^  Le  Globe,  12  avril  1825. 

a  Ibid.,  21  mai  1825. 

8  Revue  fraiiçaise,  juillet  1828. 

*  Histoire  de  fart  dramatique,  t.  I,  p.  15. 
^  Ibid.,  l,  St. 

•  Ibid  ,  l,  229. 

'  La  Presse,  21  mars  1838  {Histoire  de  l'art  dramatique^  I,  117). 
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enfin,  ses  préventions  tombent,  il  abandonne  son  dada^  il  voit 
clair  dans  la  situation  réciproque  et  dans  le  mérite  relatif  des 
genres;  à  propos  d'une  comédie  de  E.  Nus  et  Gh.  Desnoyers, 
l' Enseignement  mutuel^  jouée  au  Théâtre-Français  en  18^5,  il  fait 
amende  honorable.  «  La  comédie  actuelle,  dit-il,  que  l'on  s'obstine 
à  vouloir  jeter  dans  le  moule  que  Molière  a  brisé  après  s'en  être 
servi,  comme  un  statuaire  jaloux,  existe,  non  pas  au  Théâtre- 
Français,  mais  sur  vingt  scènes  différentes,  morcelée  en  petits 
actes,  faite  de  toutes  mains...  Cette  comédie,  qui  s'appelle  le 
vaudeville,  est  une  comédie  multiple,  vivace,  pleine  d'invention  et 
de  hardiesse,  risquant  tout;  adroite  et  spirituelle,  semant  par 
écuellées  le  sel  attique  et  le  sel  gris,  peignant  les  mœurs  avec  une 
fidélité  négligente  plus  sincère  que  bien  des  portraits  surchargés; 
elle  n'a  guère  que  le  défaut  d'être  écrite  en  charabia,  et  entre- 
mêlée de  petites  musiques  stridentes  d'une  fausseté  insupportable. 
Il  est  fâcheux  que  des  présomptions  classiques  empêchent  les 
écrivains  en  renom  de  s'emparer  de  cette  forme  si  souple,  si 
commode,  si  facile  aux  caprices,  qui  se  prête  à  tout,  même  à  la 
poésie  M  » 

Combien  de  types  et  de  silhouettes  ne  récolterions-nous  pas,  en 
effet,  dans  les  innombrables  vaudevilles  qui  se  succèdent  de  1815 
à  4848!  Je  ne  parle  pas  seulement  du  répertoire  de  Scribe,  où  le 
garde  national,  le  calicot^  le  perruquier,  le  négociant,  l'avoué, 
l'avocat,  l'artiste,  le  portier,  etc.,  forment,  pour  ainsi  dire,  un 
album  de  modes  ou  de  caricatures .  On  sent  que  tous  ces  person- 
nages épisodiques  ont  vécu  une  heure  seulement  :  ce  sont  des 
instantanés.  Mais,  à  côté  de  Scribe,  et  parallèlement  à  lui,  que  de 
petites  pièces  curieuses  par  leur  vérité  à  la  fois  aimable  et 
piquante  I  Ce  serait  toute  une  mine  â  exploiter,  et  nous  voulons 
nous  borner  ici  à  la  comédie.  Kn  parlant  du  vaudeville,  nous  élimi- 
nons un  genre  qui  a  vraiment  absorbé  presque  tout  le  talent 
d'observation  des  écrivains  dramatiques  à  cette  époque.  Nous 
constatons  ce  qui  va  manquer  à  la  comédie  de  caractères  et  de 
mœurs.  Nous  expliquons  pourquoi,  le  naturel  et  le  réel  s'étant 
comme  canalisés  vers  le  vaudeville,  on  verra  fatalement  évoluer  la 
grande  comédie,  sous  l'inlluence  du  drame,  vers  la  passion. 

Les  représentants  de  la  comédie  classique  sentaient  bien  le 
danger!  Figurez- vous  un  stratégistc  très  savant,  rendu  fameux 
par  des  sièges  qui  ont  duré  trois  ans,  et  qui  veut  cerner  méthodi- 
quement, emporter  selon  toutes  les  règles  de  son  art,  une  citadelle 

*  La  Presse,  22  septembre  1845  (Histoire  de  Vart  dramatique,  IV,  114).  — 
Gautier  renouvelle  la  même  observation  le  16  février  1846  (t.  IV,  222)  ofc  le 
8  mars  1847  (t.  V,  52). 
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dont  il  a  longuement  étudié  les  approches;  —  et  voilà  qu'une 
troupe  de  malandrins,  armés  n'importe  comment,  indisciplinés 
comme  des  singes  et  souples  comme  des  chats,  escaladant  de  toutes 
parts  les  ouvrages  avancés,  pénètrent  dans  la  place  par  surprise, 
et  rapportent,  à  la  grande  joie  du  camp  affamé,  les  produits  de 
leur  pillage  1  —  Telle  dut  être  l'impression  des  «  auteurs  sérieux  », 
impression  formulée  de  la  façon  la  plus  actuelle  par  Casimir  Bon- 
jour, 'lans  un  article  intitulé  :  Du  Vaudeville  moderne.  Il  constate, 
en  effet,  que  le  vaudeville,  s'il  se  borne  à  de  petits  sujets,  et  «  à 
peindre  le  quart  d'heure  »,  est  un  genre  excellent.  Mais  ce  genre 
est  sorti  de  ses  règles  propres,  et  il  a  nui  à  la  littérature  «  en  enle- 
vant des  acteurs  à  la  comédie,  en  détournant  les  auteurs  de  leur 
vocation,  et  en  blasant  le  public.  »  Sur  chacun  de  ces  trois  points, 
Casimir  Bonjour  fait  le  procès  au  vaudeville,  et  ses  arguments  sont 
d'autant  plus  intéressants  qu'ils  sont  bien  ceux  qu'un  écrivain 
académique^  ayant  la  prétention  de  laisser  après  lui  des  ouvrages 
travaillés,  approfondis,  durables,  pouvait  et  devait  lancer  contre  les 
hâtifs  pourvoyeurs  des  petits  théâtres.  Et  sans  aucun  doute,  il  a 
raison,  quand  il  accuse  le  Gymnase^  le  Vaudeville,  les  Variétés, 
d'accaparer  et  de  séduire  les  auteurs  de  talent,  assurés  de  trouver 
sur  ces  scènes  secondaires  une  renommée  et  une  fortune,  que 
jamais  le  Théâtre -Français  n'aurait  pu  leur  offrir  I  II  a  raison 
encore,  Casimir  Bonjour,  lorsqu'il  accuse  les  vaudevillistes  de 
gâcher  le  métier,  et  de  déflorer  les  grands  sujets.  «  Faire  un  mes- 
quin petit  acte  de  ce  qui  pouvait,  de  ce  qui  devait  s'étendre  aux 
grandes  proportions  de  l'art,  c'est  une  jonglerie  misérable,  c'est 
surtout  un  aveu  d'impuissance.  »  Il  a  raison  enfin,  quand  il  cons- 
tate que  le  vaudeville  gâte  le  public,  qu'il  accoutume  à  l'impatience 
et  qui  «  refuse  d'écouter  les  développements  *  ». 

Mais  il  se  trompe  complètement  sur  les  résultats  à  venir  de  ce 
fâcheux  momc?it.  Non!  le  vaudeville  ne  devait  pas  causer  la  perte 
de  la  vraie  comédie;  il  devait,  au  contraire,  la  sauver  et  la  renou- 
veler. En  effet,  une  des  plus  curieuses  lois  de  la  tra?isformation 
des  genres  est  celle-ci  : 

Quand  un  genre  dramatique  s'est,  enfin,  après  une  période  de 
tâtonnements,  constitué  classiquement,  il  produit  un  certain 
nombre  de  chefs-d'œuvre;  puis,  sans  que  les  écrivains  ou  les  cri- 
tiques en  devinent  les  raisons,  il  s'étiole;  il  ne  donne  plus,  bien 
qu'on  le  traite  avec  les  procédés  mêmes  qui  07it  fait  éclore  les 
chefs-d'œuvre,  que  des  épreuves  de  plus  en  plus  effacées.  Ainsi  la 
tragédie  au  dix-huitième  siècle  et  sous  le  premier  Empire,  ainsi  la 

<  Cas.  Bonjour,  Œuvres  (éd.  de  1902),  t,  I,  p.  64-70. 
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comédie  sous  la  Restauration.  C'est  en  vain  qu'on  attend  alors  un 
homme  de  génie  qui  renouvelle  et  revivifie  le  genre,  atteint  d'une 
incurable  décadence. 

Mais,  à  la  même  époque,  par  une  coïncidence  logique  et  scien- 
tifique, un  genre  bâtard,  méprisé,  d'origine  populaire  ou  étrangère, 
presque  inconnu  d'abord  et  se  poussant  peu  à  peu,  insolemment, 
dans  la  faveur  du  public,  soumet  toute  la  matière  dramatique  à 
une  refonte  désordonnée.  Pendant  que  la  tragédie  agonise,  le  mélo- 
drame des  boulevards,  avec  une  intarissable  fécondité,  lance  sur 
la  scène  les  sujets  historiques,  légendaires,  fantastiques,  —  fait 
parler  aux  héros  chamarrés  d'or  ou  drapés  de  guenilles,  une  langue 
drue,  triviale,  emphatique,  —  déchaîne  les  passions  hurlantes, 
brandit  les  poignards,  verse  les  poisons,  — ■  embrase  dans  des  apo- 
théoses finales  les  palais  babyloniens,  italicos,  espagnols,  —  évoque 
les  ombres,  les  vampires  et  les  démons.  Et  un  beau  jour,  après  une 
période  d'ébullition  et  de  chaos  qui  n'attendait  pour  s'apaiser  et 
pour  s'organiser  que  le  mot  souverain  d'un  génie  créateur,  parais- 
sent sur  la  scène  vide  et  morne  du  Théâtre-Français  Henri  III  et 
sa  cour^  un  mélodrame  en  prose,  Eernani^  un  mélodrame  en  vers  ! 
Nous  avions  le  drame  romantique.  Et  ce  drame  devait  toujours, 
sans  doute,  se  ressentir  de  ses  origines;  mais,  enfin,  c'était  un 
grand  genre  qui  succédait  au  genre  tragique,  —  et  qui  sortait  non 
pas  d'une  évolution  de  la  tragédie,  mais  d'une  substitution. 

Le  vaudeville  devait  être  à  la  comédie,  ce  que  fut  à  la  tragédie 
le  mélodrame.  Mais  la  période  de  préparation  fut  plus  longue;  ce 
n'est  guère  que  vingt  ans  après  Henri  III  qu'on  trouva  dans  la 
Dame  aux  Camélias  le  type  enfin  réalisé  d'un  genre  à  la  fois 
réaliste,  romanesque,  satirique  et  passionnel,  qui,  pendant  plus  de 
cinquante  ans,  allait  servir  de  modèle  aux  peintres  de  mœurs. 


Nous  commençons  à  saisir,  je  pense,  les  lois  de  transformation 
de  la  comédie  entre  1815  et  l8/j8. 

La  grande  comédie  de  caractères  est  décidément  abandonnée, 
on  trompe  les  efforts  de  quelques  poètes  attardés. 

La  comédie  de  mœurs,  en  vers,  fournit  quelques  ouvrages  inté- 
ressants où  il  est  bon  de  chercher  ce  que  le  public  du  temps 
pouvait  y  applaudir.  Mais  si  les  sujets,  les  situations  et  les  détails 
spirituels  méritent  l'attention,  il  faut  avouer  que  la  forme  y  a 
beaucoup  gêné  les  auteurs,  et  qu'il  y  a  souvent  disparate  et 
disproportion  entre  la  langue  et  les  sentiments  des  personnages. 
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La  comédie  de  mœurs,  en  prose,  apparaît  lentement.  D'abord,  elle 
est  presque  exclusivement  romanesque  et  tient  de  trop  près  au 
drame  genre  Diderot.  Peu  à  peu,  traitée  par  d'anciens  vaude- 
villistes, elle  devient  plus  actuelle  et  plus  franche.  La  courbe,  ici, 
peut  être  marquée  par  les  dates  suivantes  de  Scribe,  Picard,  Empis, 
Mazères,  Bayard  :  P Agiotage  (1826),  les  Trois  quartiers  (1827), 
Bertrand  et  Bâton  (1833),  la  Camaraderie  (1836),  la  Calomnie 
(1840),  le  Mari  à  la  campagne  (iSlih),  le  ?uff  (1848).  Voilà  le 
genre  qui  est  alimenté  par  le  vaudeville,  ou  qui  n'est,  pour  ainsi 
dire,  que  du  vaudeville  agrandi,  de  l'esquisse  devenue  tableau. 

La  comédie  passionnelle  et  réaliste  se  développe  en  même  temps, 
sous  l'influence  du  drame  romantique  comme  Antony,  Lucrèce 
Borgia  ou  Angèle.  En  voici  les  étapes  :  une  Faute  (Scribe,  1830), 
la  Mère  et  la  fille  (Mazères  et  Empis,  1830),  Dix  ans  de  la  vie  d'une 
femme  (Scribe,  1832),  r Honneur  d'une  femme  (Arago,  1832),  une 
Liaison  (Mazères  et  Empis,  1834),  ti7i  Fils  (Montigny,  1835),  une 
Chaîne  (Scribe,  1841),  etc. 

Ces  deux  derniers  genres,  satire  des  mœurs,  peinture  des 
passions  domestiques,  se  réuniront  bientôt  pour  former  la  pièce 
contemporaine,  telle  que  Emile  Augier  (après  Gabrielte),  Dumas 
fils,  Barrière,  Sardou...,  l'ont  pratiquée  ou  la  pratiquent  encore.  Et 
chez  eux,  parfois,  le  mélange  est  mal  fait;  c'est  une  juxtaposition, 
très  artificielle,  de  parties  comiques  et  de  parties  dramatiques. 
Sardou,  dont  on  vante  tant  la  maîtrise,  présente  de  remarquables 
exemples  de  cette  maladresse  dans  la  Famille  Benoîton  ou  dans  Nos 
bons  villageois ;'û  est  plus  habile  dans  Nos  intimes.  Dumas  fils,  en 
général,  fond  très  bien  les  divers  éléments.  Dans  le  Demi-monde, 
Denise,  Francillon,  le  drame  sort  des  mœurs,  et  il  peut  y  avoir 
alternance  de  rire  et  de  larmes  sans  que  l'impression  d'ensemble 
manque  d'unité.  Même  habileté  dans  la  Catherine  ou  dans  le 
Marquis  de  Priola  d'Henri  Lavedan,  où  ce  sont  bien  les  mœurs  qui 
créent  le  drame,  où  le  comique  et  le  sérieux  sont  en  fonction  l'un 
de  l'autre. 

Ce  serait  ici  le  lieu  d'étudier  l'influence  du  roman,  soit  roma- 
nesque, soit  réaliste,  sur  l'évolution  de  la  comédie.  Le  roman,  du 
moins  au  dix-neuvième  siècle  (et  peut-être  aussi  au  dix-huitième), 
devance  le  théâtre.  Il  lui  prépare  des  types,  des  passions,  un 
langage;  il  organise  une  vaste  enquête  à  travers  les  sentiments 
nouveaux  et  les  conditions  sociales,  et  dans  ce  fatras  la  comédie  se 
taillera  sa  part.  Il  agit  fortement  sur  l'imagination  et  même  sur  les 
idées  d'une  époque;  et,  comme  le  lecteur,  seul,  admet  des  hardiesses 
qu'un  public  de  théâtre  repousserait,  le  roman  prépare  la  voie  au 
réalisme   de   la  scène.    Les  chefs-d'œuvre   do   Balzac   ont  paru 
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entre  1830  et  18/i8  :  la  Dame  aux  Camélias,  le  Demi-monde^  le 
Fils  naturel  sont  de  1852,  1855,  1858.  Georges  Sand  produit  ses 
romans  à  thèses  sous  le  gouvernement  de  Juillet  :  la  pièce  à  thèse 
n'existe  guère  avant  le  second  Empire.  Bornons-nous  à  ces  indi- 
cations, suffi-santes  pour  notre  sujet. 

D'autre  part,  pour  bien  comprendre  l'abandon  progressif  de  la 
comédie  en  vers,  aux  développements  méthodiques  et  lents,  aux 
caractères  posés,  à  l'intrigue  sage  et  vraisemblable,  il  ne  faut  pas 
oublier  l'état  d'exaltation  d'un  public  qui,  à  partir  de  1830,  semble 
avoir  entièrement  perdu  tout  sang- froid.  «  C'était  le  temps,  dit 
fort  bien  J.-J.  VVeiss  dans  un  feuilleton  sur  la  reprise  d'Antony,  où 
l'insurrection  quotidienne  formait  la  loi  et  la  coutume  du  pavé  de 
Paris,  où  de  jeunes  Brutus,  brandissant  le  poignard  aux  Vendanges 
de  Bourgogne,  vouaient  publiquement  à  la  mort  Louis-Philippe, 
traître  et  roi  des  épiciers,  où  M"**  Sand  s'habillait  en  homme  pour 
protester  contre  la  tyrannie  de  la  nature  qui  s'était  permis  de  lui 
assigner  son  sexe,  où  les  ingénieurs  fondaient  des  religions,  où 
Michel  Chevalier  portait  la  tunique  bleue  du  disciple  à  Ménilmon- 
tant,  où  Gannot  était  le  Père  Eternel,  où  Hetzel  éditait  pieusement 
et  à  ses  frais  les  apocalypses  de  «  celui  qui  fut  GaillauK  »  et  qui 
venait  de  passer  dieu  adjoint  de  «  celui  qui  fut  Gannot  »...  Nous 
ne  sommes  plus  au  diapason  *  ».  Les  Souvenirs  dramatiques  et 
surtout  les  Mémoires  de  Dumas  père  contiennent  sur  cet  état 
d'esprit  de  précieux  et  naïfs  aveux.  Et  il  est  tout  naturel  que  peu 
à  peu  on  ait  demandé  au  théâtre  des  émotions  aussi  fortes  et  des 
faits  aussi  étranges  que  ceux  de  la  réalité. 

Mais  aussi,  —  car  en  littérature  tout  est  action  et  réaction,  — 
on  voit  se  déterminer  à  la  même  époque  un  goût  particulier  pour 
la  comédie  historique.  Sous  ce  litre,  on  ne  doit  ()as  comprendre, 
ce  me  semble,  les  pièces  qui  transportent  leur  action  dans  des 
pays  étrangers  ou  qui  lui  donnent  le  recul  des  temps,  seule- 
ment pour  dépayser  la  censure  et  piquer  le  goût  du  public.  Ainsi 
Bertrand  et  Raton  qui  contient,  en  1833,  une  si  fine  satire  des 
entrepreneurs  de  révolutions  et  d'émeutes,  et  qui,  selon  la  vraie 
morale  de  la  bonne  comédie,  prévient  et  avertit  les  naïfs  sans  pré- 
tendre corriger  les  vicieux,  n'est  pas  une  pièce  historique,  pas 

*  Le  Drame  historique  et  le  Drame  pamonncl,  p.  2!).  —  Co  recueil  contient, 
aipsi  quo  doux  autres  volumos  [Aalour  de  lu  coviédu  française  et  A  propos  de 
théâtre),  les  moilleurs  feuilletons  de.  Weiss  aux  Débats  (1883-85),  mais  les 
éditeurs  om  classé  ces  articles  selon  l'ordre  cbrouologique  des  pièces,  —  et 
ont  seulement  négligé  de  rappeler  la  date  do  chaque  feuilleton.  Quand  donc 
persuadera-t-on  à  dos  éditeurs  que  la  date  d'une  opinion  est  encore  plus 
indispentable  à  connaître  que  celle  d'un  fait? 
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plus  que  la  Popularité^  de  G.  Delavigne  (1838).  A  ce  genre,  au 
contraire,  appartiennent  le  Verre  d'eau  et  Don  Juan  d'Autriche  ; 
et  encore,  de  Dumas  père,  il/"*  de  Belle-lsle,  Un  mariage  sous 
Louis  XV  et  les  Demoiselles  de  Saint-Cyr;  enfin,  un  très  grand 
nombre  de  pièces  représentées  dans  les  petits  théâtres,  notamment 
celles  du  répertoire  de  Bouffé  ou  de  Déjazet  :  les  meilleures  sont 
Michel  Perrin  (Mélesville  et  Duveyrier,  183/i)  et  les  Premières 
armes  de  Richelieu  (Bayard  et  Dumanoir,  1839). 

D'où  venait  alors  le  goût  très  prononcé  du  public  pour  la  comédie 
historique,  pour  des  pièces  agréables  sans  doute,  mais  où  n'appa- 
raissent ni  les  types  vivants  du  vaudeville,  ni  les  inquiétudes  psy- 
chologiques du  drame  et  de  la  comédie  passionnelle?  Ce  goût  nous 
éclaire  sur  un  des  éléments  les  plus  essentiels  du  succès  drama- 
tique, auprès  de  ces  spectateurs  si  mêlés  et  qu'il  fallait  intéresser 
en  masse,  malgré  la  diversité  et  la  contradiction  de  leurs  origines 
et  de  leurs  préjugés.  Avec  la  passion  et  la  sentimentalité,  le  plus 
puissant  ressort  du  théâtre  est,  à  cette  époque,  la  curiosité.  Non 
pas  la  curiosité  morale  ou  sociale,  comme  de  nos  jours  où  l'on  veut 
que  le  théâtre  nous  initie  aux  mœurs  spéciales  ou  étranges  de 
certaines  classes  ou  de  certains  êtres;  mais  la  pure  et  simple 
curiosité,  celle  des  faits,  des  costumes,  des  intrigues,  du  dénoue- 
ment. Le  progrès  du  métier  est  accéléré  par  le  désir  de  piquer  et 
de  satisfaire  cette  curiosité.  Jamais  intrigues  ne  furent  plus  adroi- 
tement «roulées  en  festons  ».  Jamais  dénouements  ne  parurent 
sortir  plus  logiquement  des  actes  des  personnages. 

Cette  curiosité  était,  on  peut  le  croire,  la  manifestation  étriquée 
et  comme  V envers  de  ce  besoin  général  de  vérité  et  de  science  qui 
entraînait  les  Thierry,  les  Guizot,  les  Villemain,  les  Michelet,  vers 
la  recherche  et  la  résurrection  du  passé  historique,  archéologique 
ou  littéraire.  Les  grands  courants  se  font  sentir  jusqu'aux  couches 
profondes.  Le  barbier,  au  dix-huitième  siècle,  parlait  «  philoso- 
phie »;  en  1830  ou  en  18Zi8,  le  portier  discute  sur  l'histoire.  Les 
spectateurs  sont  bien  aises  de  juger  au  théâtre,  par  leurs  petits 
côtés,  souvent  par  leurs  mauvaises  mœurs,  un  duc  de  Richelieu, 
un  Charles-Quint.  Car  cette  curiosité  est  soutenue  par  la  malignité. 
Un  bourgeois  plein  de  rancunes  politiques  se  délecte  aux  mesqui- 
neries de  l'histoire,  et  s'écrie  avec  une  stupide  satisfaction  :  «  Déci- 
dément, ces  gens -là  ne  me  valent  pasl  »  —  Rémusat,  qui  voit  si 
juste,  écrit  à  propos  de  Henri  III  :  «  Le  public  s'est  plu  à  cette 
peinture  comme  à  tout  ce  qui  est  dédain  du  passé.  Cette  disposition 
du  public  a  opéré  un  renversement  de  l'art  dramatique.  Autrefois, 
la  tragédie  représentait  les  infortunes  des  princes  et  la  comédie  les 
ridicules  des  citoyens;  aujourd'hui,  il  nous  faut  le  drame  pour  les 
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infortunes  des  citoyens,  et  les  pièces  historiques  pour  les  ridicules 
des  princes.  ^  » 

Et  puisque  la  comédie  historique  nous  a  conduits  aux  goûts  des 
spectateurs  de  cette  époque,  disons  encore  que  ce  public,  si  avide 
d'émotions  fortes  qu'il  satisfait  par  le  mélodrame,  de  sensations 
passionnelles  qu'il  purge  au  moyen  du  drame,  si  curieux  et  si  malin 
dans  son  engouement  pour  l'anecdote,  doit  en  grande  partie  cette 
psychologie  à  ce  que,  de  plus  en  plus,  les  femmes  y  sont  la  majo- 
rité. A  mesure  que  les  hommes  s'occupent  d'avantage  de  politique 
et  d'affaires,  ils  abandonnent  aux  femmes  non  seulement  la  toilette, 
l'élégance,  la  conversation  et  la  bienfaisance,  mais  encore  les  arts 
et  les  ouvrages  de  l'esprit.  Un  homme  du  monde,  à  la  chasse  de  la 
fortune  ou  des  honneurs  (et  ils  le  sont  tous,  alors),  rêve,  pendant 
le  spectacle,  au  cours  de  la  Bourse,  au  prochain  mouvement  préfec- 
toral, aux  élections,  etc.  Il  est  venu  là  pour  accompagner  sa 
femme;  et  celle-ci,  seule,  écoute  et  juge;  et  elle  apporte  dans  son 
jugement  plus  de  sentimentalité  que  de  raison,  plus  de  curiosité 
satisfaite  ou  déçue  que  de  vérité  découverte  ou  retrouvée,  plus  de 
reconnaissance  envers  ceux  qui  la  flattent  et  la  trompent  que  d'en- 
couragement à  qui  tente  de  l'instruire.  La  femme,  encore,  n'a  besoin 
que  d'indications  rapides,  de  péripéties  sans  cesse  renouvelées, 
d'esprit  dans  les  mots^  de  jargon  dans  le  sentiment.  Tout  ce  qui 
est  approfondi  ou  développé  l'ennuie;  elle  n'aime  à  cueillir  d'un 
sujet  que  la  fleur,  à  ne  respirer  d'une  passion  que  l'ivresse.  C'est 
pour  les  femmes  que  Dumas  écrit  Antony  ou  Af""  de  Belle-Isle. 
Pour  elles,  dans  le  genre  opposé,  le  Gymnase  concentre  en  un 
acte  toute  une  vaste  comédie,  et  renferme  dans  un  mot  une  situa- 
tion. L'atfiche  donne  trois  pièces  en  un  acte,  comme  trois  bouquets 
de  différents  parfums.  On  y  verra  des  toilettes  variées;  on  y 
goûtera  du  bout  des  lèvres  à  l'esprit  de  trois  auteurs.  Soyez 
assurés  que  c'est  pour  leur  plaire  que  les  colonels  de  Scribe  sont  si 
jeunes,  et  ses  vieux  diplomates  si  généreux.  Les  fiancées  ont 
quinze  ans;  les  veuves  en  ont  vingt;  et  le  dénouement  met  tou- 
jours d'accord  l'amour  et  la  raison. 

Enfin,  par  une  singulière  contradiction,  ce  même  public  com- 
mence, dès  1830,  à  manifester  son  admiration  pour  des  pièces  où 
la  société  parisienne  est  représentée  comme  la  plus  vicieuse  de 
l'univers,  société  dont  l'adultère  et  l'escroquerie  sont  les  occupa- 
tions presque  exclusives  !  Ce  goût  dépravé  ne  prouve  pas  du  tout 
que  les  mœurs  soient  devenues  plus  mauvaises;  c'est  peut-être  le 
contraire.  Théophile  Gautier  est  très  frappé  de  cette  prétention  de 

'  Revue  française,  juillet  18*29. 
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Paris  aux  mauvaises  mœurs.  «  Voici,  écrit-il,  M.  Bayard  qui  arrive 
avec  son  Mé?iage  parisien.  Un  ménage  parisien,  cela  doit  néces- 
sairement signifier  un  mauvais  ménage.  Cette  tendance  à  se  peindre 
sous  des  couleurs  défavorables  est  particulière  aux  Français,  qui 
se  donnent  tous  les  vices  possibles  et  semblent  ne  tenir  qu'à  leur 
réputation  d'esprit  et  de  légèreté.  A  part  cela,  ils  vous  avouent 
qu'ils  sont  d'affreux  gredins,  très  corrompus,  très  dépravés,  très 
infâmes,  capables  de  tuer  papa  et  maman,  d'enlever  la  femme  de 
leur  prochain  si  elle  ne  les  fait  pas  jeter  à  la  porte,  et  commettre 
mille  indélicatesses  du  même  genre  *  » . 

Nous  continuons  de  plus  belle  à  nous  peindre  ainsi,  non  seule- 
ment au  théâtre,  mais  dans  le  roman,  —  sans  doute  parce  que  nous 
voulons  nous  consoler  de  nos  demi-vertus  en  prêtant  aux  types 
réalistes  enfantés  par  notre  imagination,  des  bassesses  et  des 
crimes,  au  lieu  de  décourager  notre  paresse  morale  en  lui  propo- 
sant comme  idéal  un  héroïsme  inaccessible.  Ainsi,  le  spectateur  ou 
le  lecteur  se  sent  toujours  au-dessus  de  la  société,  —  et  c'est  pour 
lui  une  délicieuse  satisfaction. 

VI 

Nous  aurons  terminé  ces  réflexions  générales  sur  un  sujet  qu'il 
nous  reste  à  creuser  dans  ses  détails,  lorsque  nous  aurons  préserité 
les  auteurs  qui  travaillent  en  ces  différents  genres,  et  pour  ce 
public  à  la  fois  si  blasé,  si  curieux,  si  passionné. 

Picard,  l'auteur  de  la  Petite  ville  et  des  Ricochets,  un  des  meil- 
leurs successeurs  de  Dancourt  et  de  Gollin  d'Harleville,  appartient 
surtout  à  la  période  de  l'Empiic.  J'en  ai  assez  longuement  parlé 
ailleurs^.  Il  se  rattache  à  la  Restauration  par  deux  pièces  excellentes 
auxquelles  il  ne  fit  sans  doute  que  collaborer,  mais  qui  lui  durent 
peut-être,  sinon  leur  force  et  leur  réalisme,  au  moins  leur  finesse 
comique.  Je  veux  parler  des  Trois  Quartiers  (avec  Mazères,  en  1827) 
et  de  l'Agiotage  (avec  Empis,  en  18'26).  Pour  cette  dernière  oeuvre, 
sur  laquelle  nous  aurons  à  revenir,  nous  tâcherons  de  ne  pas 
oublier  que  Picard,  vingt- cinq  ans  auparavant,  avait  donné,  en 
collaboration  avec  François  Ghéron,  Duhancoui's  ou  le  Contrat 
dunion.  Nous  pourrions  retrouver  souvent  le  nom  de  Picard  â 
rOdéon,  théâtre  dont  il  fut  directeur  de  1816  a  1821.  Il  retapait 
volontiers  les  pièces  que  lui  apportaient  de  jeunes  auteurs;  et, 
pour  séduire  le  public,  il  se  faisait  nommer  à  la  première  représen- 

'  La  Presse,  5  février  1844  {Histoire  de  l'art  dramatique,  III,  159). 
2  Geoffroy  et  la  critique  dramatique,  p.  414-424  ;  —  et  /a  Comédie  et  les  mœurs 
ious  le  Consulat  et  l'Empire  (Revue  d'histoire  littéraire  de  janvier  1899). 
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tation...,  quand  on  allait  jusqu'à  la  fin.  Car  Dieu  sait  si  le  public 
de  la  Restauration  exécutait,  à  l'Odéon,  les  pièces  nouvelles  1  Parmi 
celles  qui  passèrent  sans  encombre,  et  se  soutinrent  quelque  peu, 
citons  Vanglas  ou  les  anciens  amis  (août  1817),  ouvrage  plein 
d'allusions  politiques,  —  La  maison  en  loterie  (avec  Radet. 
Décembre  1817),  —  Eugène  et  Guillaume  (décembre  1820,  — 
dont  la  représentation  provoqua  une  véritable  bataille  dans  la 
salle),  —  et  au  Gymnase,  en  juillet  1821,  le  Jeu  de  Bourse  ou  la 
Bascule  (avec  Waflard  et  Fulgence) . 

Picard  meurt  en  1828.  Si  l'on  veut  connaître  la  physionomie 
du  vieillard,  et  quel  ascendant  il  exerçait  sur  les  jeunes  auteurs 
et  sur  les  comédiens,  il  faut  lire  le  récit  de  la  visite  que  lui  fit, 
en  1827,  Alex.  Dumas,  accompagné  de  Firmin,  et  porteur  de  son 
manuscrit  de  Christine^. 

Etienne,  l'auteur  des  Deux  gendres  et  de  Phitrigante^  est 
devenu,  décidément,  sous  la  Restauration,  un  homme  politique. 
Il  se  contente  de  collaborer  (en  1825)  à  une  pièce  de  Théaulon  et 
(en  1830)  à  une  pochade  d'actualité. 

Lemercier,  Népomucène  Lemercier,  celui  qui  avait  fait  Âga- 
memnon  en  1797,  et  Pinto  en  1800,  «  durait  »  encore  sous  la 
Restauration,  et  ne  mourut  qu'en  1840.  Tout  en  guerroyant  contre 
le  romantisme,  il  donnait  des  tragédies  et  des  comédies,  avec  plus 
de  persévérance  et  de  courage  que  de  succès.  En  juin  1817, 
rOdéon  représentait  une  comédie  en  trois  actes  et  en  vers  de 
Lemercier  :  le  Complot  domestique  ou  le  Maniaque  supposé. 
Mais  si  l'on  étudiait  Lemercier  à  cette  époque,  ce  serait  seulement 
peur  constater  qu'il  est  le  type  accompli  du  retardataire;  on  peut 
et  l'on  doit  le  négliger  complètement. 

Au  contraire,  il  faut  faire  une  place  à  Alex.  Duval,  célèbre 
déjà  par  son  Edouard  en  Ecosse  (1802)  et  sa  Jeunesse  de 
Henri  V  (1806).  C'est  un  véritable  précurseur  de  Scribe  et  de 
Dumas  père.  11  a  donné  à  la  comédie  historique  la  forme  qu'elle 
a  conservée  jusqu'à  nos  jours.  Et  l'on  s'en  rend  compte  nor»  seu- 
lement en  étudiant  ses  pièces,  mais  encore  en  lisant  ses  Préfaces^ 
qui  sont,  comme  celles  de  Picard,  indispensables  à  la  connaissance 
de  l'évolution  du  genre  comii:(ue  enJre  1800  et  1820.  Sous  't. 
Restauration,  Duval  est  un  mécontent,  un  esprit  aigri,  et  savez- 
vous  pourquoi?  Parce  que,  pareil  à  tant  d'écrivains  incomplets  et 
ambitieux,  Duval  n'estimait  pas  du  tout  la  comédie  historique 
où  il  excellait;  sa  toquade  était  la  grande  comédie  de  mœurs, 
en  cinq  actes  et  en  vers.  Il  avait  déjà  donné  en  co  genre  le  Tyran 

'  Al.  Dumas,  Souvenirs  dramatiques,  I,  196.  —  Mémoires,  V,  36. 
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domestique.  La  Manie  des  grandeurs^  composée  sous  l'Empire, 
lue  à  la  cour  devant  Napoléon,  fut  interdite  :  grande  colère  de 
Duval,  qui  crie  contre  l'intolérance  de  la  censure.  Mais  celte  pièce, 
représentée  en  octobre  1817,  avec  tout  le  prestige  d'une  œuvre 
persécutée,  n'eut  et  ne  méritait  qu'un  médiocre  succès.  La  Fille 
d'honneur^  jouée  en  décembre  1818,  eut  une  certaine  vogue, 
grâce  aux  allusions  politiques  qu'elle  renferme;  mais  les  repré- 
sentations n'en  furent  pas  nombreuses.  Alors  il  se  retira  de  la 
scène,  non  sans  produire  encore  quelques  pièces  que  nous  ne 
négligerons  pas,  mais  qu'il  se  contenta  de  publier  et  de  lire  : 
l  Orateur  anglais  ou  r École  des  députés  (1819),  la  Princesse  des 
Ursi7is  (1820). 

Nous  retrouverons  aussi  Riboutté,  qui  avait  fait  représenter  en 
1808  une  assez  bonne  comédie  de  mœurs  :  C Assemblée  de  famille^ 
comédie  demeurée  longtemps  au  répertoire,  et  qui  fut  l'occasion 
d'une  polémique  entre  le  terrible  Geoffroy  et  ses  chers  confrères. 
En  1812,  le  même  Riboutté  avait  vu  tomber  son  Ministre  anglais. 
Mais,  non  découragé  par  cette  chute  presque  humiliante,  il  don- 
nera, sous  la  Restauration,  l'Amour  et  l'ambition  (cinq  actes  en 
vers,  1822),  et  surtout  le  Spéculateur  (cinq  actes  en  vers,  1826), 
l'année  précisément  où  Picard  et  Empis  produisent  l'Agiotage,  et 
Casimir  Bonjour,  l'Argent. 

Tels  sont  les  principaux  écrivains  qui  ont,  pour  ainsi  dire,  un 
pied  dans  la  littérature  de  l'Empire,  l'autre  dans  la  littérature  de 
la  Restauration.  Si  leur  influence  personnelle  ne  fut  pas  consi- 
dérable, les  oublier  serait  une  singulière  ingratitude,  puisque, 
après  tout,  sans  Picard  et  Alex.  Duval,  ni  Scribe  ni  Dumas  lui- 
même  n'auraient  peut-être  produit  leurs  meilleures  comédies. 

Voici  venir  maintenant  les  auteurs  nouveaux.  Et  parmi  ceux 
qui  soutiennent  avec  un  véritable  talent  le  genre  si  difficile  de 
la  comédie  en  vers,  il  faut  citer  tout  d'abord  Casimir  Delavigne. 

On  doit  à  Casimir  Delavigne,  sous  la  Restauration,  comme  auteur 
comique,  les  Comédiens  (janvier  1820)  et  l'Ecole  des  vieillards 
(décembre  1823),  deux  pièces  à  succès;  en  mars  1828,  la  Princesse 
Aurélie^  moins  bien  accueillie.  11  revient  à  la  comédie,  sous  le 
gouvernement  de  Juillet,  avec  Don  Juan  d'Autriche  (octobre  1835), 
en  prose,  et  la  Popularité  (décembre  1838),  une  bonne  pièce,  toute 
d'actualité,  et  qui  méritait  mieux  qu'un  demi-succès.  C.  Delavigne, 
très  intelligent,  mais  fort  timoré,  représente  en  perfection  l'auteur 
de  la  comédie  de  mœurs,  classique  et  en  vers.  Alex.  Dumas  ne 
l'a  pas  mal  jugé;  et  c'est  à  dessein  que  je  choisis  un  témoignage 
romantique  et  contemporain  :  «  Poète  intermédiaire  entre  la  vieille 
école  et  l'école  nouvelle,  écrit  Dumas,  G.  Delavigne  avait  dans  son 
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talent  un  peu  de  cette  faiblesse  de  complexion  qu'il  avait  dans  sa 
personne;  dans  une  œuvre  de  Casimir,  il  y  a  toujours  un  peu  de 
faiblesse  et  d'essoufflement;  les  pièces  sont  haletantes  comme 
l'homme;  l'œuvre  est  poitrinaire  comme  le  poète.  »  Et  encore  : 
«  ...  De  Casimir  au  public,  c'est,  comme  on  dit,  bo7i  jeii^  bon 
argent;  tout  ce  qu'il  possède  jusqu'à  son  dernier  sou,  il  le  donne. 
A  chaque  première  représentation,  les  spectateurs  en  ont  jusqu'au 
fond  du  sac.  Quand  le  soir,  à  minuit,  il  a  fait,  au  milieu  des 
bravos,  honneur  à  sa  signature,  il  est  ruinée..  »  Pour  compléter 
ce  jugement  d'Alex.  Dumas,  on  pourra  lire  l'excellent  feuilleton 
de  Th.  Gautier,  du  30  mars  18/iO,  à  propos  de  la  Fille  du  Cid^. 
Rien  d'instructif  comme  ces  appréciations  critiques  de  la  première 
heure.  Elles  ont  pu,  d'abord,  faire  scandale;  elles  n'en  ont  que  plus 
de  prix,  quand  elles  sont  confirmées  ou  retrouvées  (sinon  copiées 
et  démarquées)  par  la  postérité. 

Après  Delavigne,  nous  devons  nommer,  comme  l'un  des  plus 
sincères  écrivains  du  même  genre,  Casimir  Bonjour,  qui  donne  : 
en  1821,  la  Mère  Rivale,  —  1823,  l'Education  ou  les  Deux  cou- 
sines, —  1824,  le  Mari  à  bonnes  fortunes  ou  la  Leçon,  — 
1826,  l'Argent,  —  1829,  le  Protecteur  et  le  Mari,  —  1831,  Nais- 
sance, fortune  et  mérite  ou  l'Epreuve  électorale  (en  prose),  — 
1833,  le  Presbytère,  —  iSlili,  le  Bachelier  de  Ségovie  ou  les 
Hautes  Etudes.  Toutes  ces  pièces  furent  représentées  à  la  Comédie- 
Française,  sauf  la  dernière;  toutes  sont  en  vers,  sauf  l'Epreuve 
électorale.  Enfin,  il  a  laissé  une  pièce  non  jouée,  la  Filleule  ou 
les  Deux  âges,  cinq  actes  et  en  vers,  qui  vient  seulement  d'être 
imprimée. 

Né  en  1795,  sorte  d'enfant  prodige,  reçu  à  l'Ecole  normale  supé- 
rieure à  l'âge  de  quinze  ans,  il  n'y  fut  admis  que  trois  ans  plus 
tard,  en  1813;  dans  l'intervalle,  il  fut  maître  d'études  à  Bruges  et 
à  Douai.  A  l'Ecole  normale,  sous  la  direction  de  Guéroult,  il  trouva 
Augustin  Thierry,  Ch.  Loyson,  Patin,  Joulfroy,  Damiron,  Ozanam 
et  Dubois  (de  la  Loire- Inférieure)  le  futur  fouJateur  du  Globe. 
Dans  son  autobiographie,  Casimir  Bonjour  parle  avec  autant  de 
franchise  que  de  reconnaissance  des  années  passées  à  l'Ikole-'.  Il 
fût  devenu,  à  n'en  pas  douter,  un  professeur  do  grand  mérite. 
Mais  le  théâtre  l'attirait.  Pour  rester  à  Paris,  il  renonce  ;\  un  poste 
universitaire,  il  entre  aux  bureaux  du  Trésor;  et  il  travaille  à  sa 
première  comédie.  Lui- môme,  il  a  raconté  l'histoire  do  la  Mcrc 
Rivale;  on  voit  dans  ce  récit  simple  et  spirituel  couiment  un  jeune 

'  Alexandre  Dumas,  Mémoire.-!,  IV,  55,  58. 

2  Monilc\ir,  30  mars  1810  {Histoire  de  l'art  dramatique,  II,  4'2). 

3  Casimir  Bonjour,  Œuvres  (éd.  do  \Wl),  I,  xxxvi  à  xlvi. 
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auteur,  très  ambitieux  et  très  consciencieux  tout  ensemble,  arrivait 
alors  au  Théâtre  Français'.  En  1824,  après  les  Deux  cousines,  il 
perd  son  moieste  emploi  au  Trésor,  pour  n'avoir  pas  voulu  sup- 
primer, sur  l'injonction  personnelle  de  M.  de  Villèle,  ces  deux  vrrs 
de  sa  pièce  : 

Il  économisa  cent  mille  francs  de  rente 

Sur  ses  appointements  qui  n'étaient  que  de  trente. 

(Acte  II,  se.  IX.) 

Doué  d'un  esprit  très  vif,  écrivant  avec  une  grande  pureté, 
sachant  éviter  dans  sa  versification  la  périphrase  pseudo- classique 
dans  laquelle  Delavigne  lui-même  est  plus  d'une  fois  tombé,  creu- 
sant ses  caractères  et  enchaînant  bien  ses  scènes,  Casimir  Bonjour 
fut  un  peu  victime  de  son  respect  pour  les  maîtres  et  pour  la  tra- 
dition. Continuer  au  Théâtre- Français  sinon  Molière,  au  moins 
Gresset,  Piron,  Gollin  d'Harleville,  c'était  une  noble  et  fière  ambi- 
tion; vouloir,  en  dépit  des  succès  faciles  des  vaudevillistes,  tra- 
vailler pendant  deux  et  trois  ans  au  plan  et  à  l'exécution  de  cinq 
actes  en  vers,  c'était  respecter  le  public,  le  théâtre,  et  soi-même  ; 
vivre  avec  dignité,  fréquenter  seulement  quelques  salons  littéraires, 
comme  celui  de  M""*  Ancelot,  et  n'intriguer  auprès  d'aucun  cénacle^ 
d'aucun  journal,  d'aucun  critique  en  vogue,  c'était  se  montrer 
avant  tout  honnête  homme,  et  jouer  loyalement  la  plus  difficile 
partie.  Mais  si  les  succès  obtenus  à  ce  prix  n'en  sont  que  plus 
honorables,  si  l'on  devient  presque  académicien  '^  et  si  l'on  mérite 
vraiment  de  l'être,  on  perd  peu  à  peu  contact  avec  son  siècle  ;  on 
donne  des  œuvres  estimées,  estimables,  dignes  même  d'être  relues, 
mais  qui,  si  elles  ne  sont  point  en  retard,  ne  sont  pas  non  plus 
celles  d'un  précurseur  ou  d'un  oseur.  Or,  c'était  le  temps  où  Dumas, 
Hugo,  Vigny,  Soulié,  dans  le  drame;  Scribe,  Théaulon,  Bayard, 
dans  le  vaudeville,  —  hardis,  poétiques,  horribles,  —  amusants, 
féconds,  impertinents,  —  brouillaient  les  vieux  genres,  et  en  inau- 
guraient ou  en  préparaient  de  nouveaux  I  Vous  avouerez  qu'un 
écrivain  académique  tombait  bien  mal,  et  qu'il  a  dû  lui  falloir  un 
très  réel  talent  pour  ne  pas  tomber  tout  à  fait.  Cette  fidélité  iné- 
branlable à  la  comédie  classique  donne  à  Casimir  Bonjour  une  phy- 
sionomie tranchée,  fort  intéressante  pour  la  critique  relative.  Nous 
aurons  donc  beaucoup  à  prendre  dans  ses  œuvres,  quand  nous 
chercherons  comment  on  a  compris,  à  cette  époque,  dans  les  diffé- 
rentes écoles,  la  question  d'argent,  la  politique  et  l'amour. 

«  Ibid.,  l,  4. 

2  Casimir  Bonjour  se  présenta  plusieurs  fois  à  l'Académie  française;  il  ne 
lui  manqua,  au  dernier  scrutin,  que  2  voix  pour  être  élu.  —  Il  est  mort, 
en  1856,  bibliothécaire  à  Sainte-Geneviève. 
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Quant  aux  vaudevillistes,  aux  plus  illustres,  du  moins,  ils  ne 
nous  occuperont  pas  de  leur  œuvre  complète.  A  Scribe,  nous  ne 
prendrons  que  les  pièces  où  les  mœurs  et  les  passions  sont  étudiées, 
et  nous  espérons  bien  que  nos  lecteurs  seront  frappés  comme  nous 
de  ce  qu'il  y  a  de  sérieux,  souvent  de  réel,  dans  les  comédies  de 
ce  vaudevilliste.  «  Peintre  de  caractères  incomplet,  sans  profon- 
deur ni  relief,  il  ne  mérite  pas  le  même  dédain  comme  peintre  de 
mœurs,  dit  M.  G.  Larroumet.  Il  donne  vraiment  une  image  fidèle 
d'une  période  intéressante  de  la  société  française,  celle  qui  va  de 
1820  à  1850.|  L'état  des  esprits  sous  la  Restauration,  le  regret 
d'une  grandeur  disparue,  l'admiration  pour  ce  qui  en  restait 
encore,  l'union  de  la  gloire  encore  jeune  et  de  l'amour,  la  douceur 
élégante  de  la  vie,  la  courtoisie  chevaleresque  dans  la  galanterie, 
la  légèreté  aimable  jusque  dans  la  passion,  ont  trouvé  en  lui  le 
peintre  qu'il  leur  fallait...  Dans  la  mise  en  action  de  ces  mœurs  et 
la  représentation  de  ces  personnages,  pas  de  satire  mordante,  pas 
de  traits  pénétrants,  mais  une  ironie  à  fleur  de  peau,  une  bonne 
humeur  cordiale  jusque  dans  la  caricature.  C'est  le  genre  d'obser- 
vation et  de  ridicule  qui  convenait  à  cette  société  exempte  de 
grands  vices,  munie  de  vertus  moyennes,  terre  à  terre  par  ses 
sentiments  et  ses  goûts,  saine  et  honnête  dans  son  ensemble*.  » 

Scribe  est  trop  connu,  ou  du  moins  il  est  trop  aisé  de  l'étudier 
ailleurs,  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'y  insister  ici;  nous  le  retrou- 
verons à  chaque  pas,  dans  la  seconde  partie  de  notre  travail. 
Quelques-uns  de  ses  collaborateurs,  qui  produisirent  souvent  à  eux 
seuls  des  œuvres  intéressantes,  méritent,  au  contraire,  de  nous 
arrêter  un  instant. 

Théaulon  est  bien  oublié.  Né  en  1787,  mort  en  IS/il,  il  a  pro- 
duit au  jour  le  jour  et  à  la  diable^  un  très  grand  nombre  de  vau- 
devilles ou  de  livrets.  Dans  le  vaudeville,  ses  chefs-d'œuvre  sont  le 
Bénéficiaire  (avec  Ktienne,  1825)  et  le  Père  de  la  débutante  (avec 
Bayard,  1837),  une  pièce  que  l'on  re verrait  encore  avec  plaisir. 
Mais  il  a  fait  mieux  :  en  1832,  il  a  donné  une  bonne  comédie,  la 
Mère  au  bal  et  la  fille  à  la  maison;  en  1820,  il  avait  voulu  s'élever 
jusqu'au  genre  classique,  en  vers,  avec  l'Artiste  ambitieux^  qui 
réussit,  —  et,  en  1825,  avec  l'Indiscret,  qui  tomba  -. 

'  Ce  passage  est  extrait  d'uuo  iHiulo  intitulée  le  Ccntetiaire  de  Scribe, 
publiée  en  18^2  comme  Préface  à  la  seizième  aunéo  clos  Annales  du  Ihédtreet 
delà  musique  (Noël  et  Stoullig),  et  insérée  depuis,  par  son  auteur,  dans  ses 
Etudes  de  littérature  et  d'art  (Paris,  Hachette,  1893).  iM.  Cr.  Larroumet  y  a 
résumé,  eu  quelques  pagos  d'uuo  criti(|ue  serrée,  tout  le  procès  de  Scribe. 

2  Sur  Théaulon,  voir  Lenient,  Comédie  au  dix-neuvième  siècle,  I,  256.  — 
JHémoires  d'Mex.  Dumas,  III,  51. 
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Bayard  est  supérieur  à  Théaulon,  et  souvent  égal  à  Scribe.  J'ai 
déjà  dit  qu'il  était  l'auleur  d'une  des  meilleures  comédies  histo- 
rigues,  Les  Premières  armes  de  Richelieu.  On  lui  doit  encore  ce 
fameux  Gamin  de  Paris  qui  fut,  en  1835,  un  des  plus  grands 
succès  de  Bouffé  ^  ;  et  surtout  le  Mari  à  la  campagne  (18/i/i), 
véritable  comédie  de  mœurs,  à  l'intrigue  fort  amusante,  ce  qui, 
quoi  qu'on  en  dise,  ne  gâte  rien. 

Mais  à  Théaulon  et  à  Bayard,  il  faut,  je  crois,  préférer  Mazères; 
Mazères,  dont  le  nom  est  aujourd'hui  si  rarement  prononcé,  et  qui 
mériterait  de  n'être  jamais  oublié.  Il  fut  soldat,  lecteur  de  Charles  X, 
sous-préfet  et  préfet  de  Louis -Philippe.  A  travers  ces  différentes 
situations,  il  produisit  de  nombreux  vaudevilles,  en  collaboration 
avec  Scribe;  et  aussi  des  comédies  à  la  fois  amusantes  et  vraies. 
En  1824,  avec  Picard,  il  donne  ÏEnfant  trouvé,  où  il  sait  faire  un 
ingénieux  emploi  des  subtilités  du  Code  ;  et,  avec  le  même,  en  1827, 
les  Trois  quartiers',  avec  Empis,  la  Mère  et  la  fille  (1830),  la 
Dame  et  la  demoiselle  (1830),  un  Changement  de  ministère  (1831), 
et  une  Liaison  (1834);  seul,  en  1826,  le  Jeune  mari.  Ces  comédies, 
il  les  a  publiées  en  1858,  et  accompagnées  de  préfaces  aussi 
intéressantes  dans  leur  genre  et  à  leur  date,  que  celles  de  Picard 
et  d'Alex.  Du  val.  La  Mère  et  la  fille  et  Une  Liaison  sont  ce  que 
nous  avons  de  plus  hardi  dans  la  comédie,  avant  Dumas  fils  et 
Augier.  Ce  que  j'y  louerai  surtout,  c'est  une  certaine  brièveté  de 
style,  qui  va  presque  à  la  sécheresse  et  à  la  brutalité  -réaliste,  et 
qui  était  fort  méritoire,  je  vous  assure,  aux  environs  d.'A?itony,  de 
Bertrand  et  Raton  et  à'Angelo. 

Empis,  administrateur  de  la  liste  civile,  sous  la  Restauration,  et 
de  la  Comédie-Française  de  1856  à  1859,  mourut  inspecteur  gé- 
néral des  Bibliothèques.  Plus  heureux  que  Mazères,  Bayard,  C.  Bon- 
jour, il  fut  académicien.  Ses  vrais  succès,  je  les  ai  déjà  rappelés 
en  citant  les  pièces  de  Mazères  auxquelles  il  a  collaboré;  il  convient 
d'y  ajouter  cependant  l'Agiotage  (1827),  avec  Picard.  En  1844, 
Empis  fait  jouer  l'Héritière  ou  im  coup  de  partie,  sorte  de  drame 
bourgeois,  où  l'argent  et  l'amour  sont  en  concurrence,  où  la  ca- 
lomnie aide  l'escroquerie,  où  la  vertu  est  soupçonnée  et  le  crime 
puni.  Il  y  a  là  quelques  situations  assez  hardies,  et  qui  pourraient 
être  reprises  pour  une  meilleure  pièce. 

Qui  nommerai-je  encore?  Etienne  Arago  (1802-1892),  plus  connu 
de  notre  génération  comme  homme  politique  que  comme  écrivain. 
Il  fut  directeur  du  Vaudeville  de  1830  à  1840,  et  appartient  à  notre 
sujet  par  son  intéressante  comédie  :  les  Aristocraties,  représentée 

'  Bouffé,  Mes  souvenirs  (Paris,  Deatu,  1880),  p.  191. 
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au  Théâtre-Français  en  18Zi7.  —  Mélesville  (1787-1865)  fut  collabo- 
rateur de  Scribe  dans  Valérie  {iS'i^)  et  la  Demoiselle  à  marier  {iSWj^ 
sans  compter  un  grand  nombre  de  vaudevilles.  Mélesville  s'appe- 
lait Joseph  Duveyrier;  il  était  frère  de  Charles  Duveyrier,  célèbre 
par  ses  ide'es  socialiste?,  et  qui  travailla  lui-même  pour  la  scène. 
Delaville,  ou  de  la  Ville  Miremont,  est  l'auteur  du  Roman,  comédie 
en  cinq  actes  et  en  vers,  représentée  en  juin  1825;  on  y  trouve, 
outre  une  vive  satire  des  banquiers,  un  rôle  de  jeune  homme,  com- 
plice des  folies  d'un  père  très  jeune  :  c'est  une  suite  à  la  Petite  école 
des  Pères,  d'Etienne,  une  préface  au  Père  Prodigue,  de  Dumas  fils. 
Avant  le  Roman,  Delaville  avait  fait,  selon  Dumis  père,  une  bonne 
action  plutôt  qu'une  bonne  pièce  :  le  Folliculaire.  En  1829,  sa 
Journée  d'élection  arrivait  un  peu  tard  :  le  type  de  l'électeur  s'était 
déjà  transformé  depuis  1826,  date  de  la  réception  de  cette  comédie 
au  Théâtre- Français. 

D'Epagny,  qui  fut  directeur  de  l'Odéon  en  1841,  et  qui  céda 
bientôt  la  place  à  Lireux  (l'inventeur  de  la  Ciguë  et  de  Lucrèce),  a 
composé  quelques  comédies  intéressantes  :  en  1824,  Luxe  et  indi- 
gence, en  1827,  ÏEomme  habile  ou  tout  pour  parvenir,  en  1834, 
les  Malcontents,  en  1835,  la  Fille  mal  gardée. 

Les  pièces  de  d'Epagny  obtinrent  de  très  sérieux  succès;  elles 
restent  curieuses  par  certains  types  sociaux  et  politiques  vraiment 
bien  observés. 

Waflard  et  Fulgence,  dont  la  féconde  et  spirituelle  collaboration 
fut  brisée  dès  182/i  par  la  mort  du  premier,  resteront  célèbres 
comme  auteurs  d'une  charmante  comédie...  Vous  croyez  que  je 
veux  dire  le  Voyage  à  Dieppe?  Non,  je  songe  à  Un  moment  d'im- 
prudence (1819);  Scribe  lui  même,  qui  excelle  eu  ce  genre,  n'a  rien 
donné  de  mieux  construit,  d'aussi  bien  dialogué.  Ajoutez  qu'il  y  a 
là  une  M"""  Saint-Ange  qui  est  comme  une  légère  esquisse  de  la 
baronne  d'Ange  du  Demi-monde.  N'oublions  pas.  avec  la  collabora- 
tion de  Picard,  le  Célibataire  et  l'homme  tnarié  (1822);  le  sujet 
est  traité  assez  superficiellement,  mais  d'une  main  très  sûre. 

Et  maintenant,  qu'on  me  dispense  de  citer  tous  les  autres.  Si 
quelque  ouvrage  d'un  auteur  que  je  n'aurais  pas  nommé  se  présente 
dans  la  suite  de  cette  étude,  une  courte  note  suffira  pour  éclairer 
le  lecteur. 
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II.  —  L'ARGENT  ET  LA  POLITIQUE 


I 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  fort  érudit  en  littérature  drama- 
tique pour  savoir  que  r argent  a  toujours  tenu,  dans  la  comédie, 
autant  de  place  que  l'amour.  Comédie  grecque  ou  latine,  italienne, 
classique,  larmoyante,  aucune  époque  ni  aucun  genre  n'a  négligé 
les  effets  que  l'on  peut  tirer  de  cette  passion  universelle  :  l'argent. 
Mais  aussi  chacun  a  pu  remarquer  que,  dans  presque  toutes  les 
pièces  antérieures  au  dix-neuvième  siècle,  les  poètes  ont  cherché  à 
plaire  au  public  en  introduisant  sur  ce  point  une  invraisemblance 
voulue.  Dans  quelle  société,  sous  quelle  latitude,  à  quelle  époque, 
a-t-on  pu  voler  une  bourse  avec  la  désinvolture  qu'apportent  à 
cette  opération  les  esclaves  de  Plante  ou  les  valets  de  Molière  et  de 
Regnard,  aux  applaudissements  des  voisins,  et  sans  qu'il  en  coûte 
au  voleur  et  à  ses  complices  autre  chose  qu'un  impudent  aveu  ou 
qu'une  grotesque  confession?  Dans  quelle  monarchie,  dans  quelle 
république,  les  tuteurs  et  les  pères  se  sont-ils  laissés  aussi  genti- 
ment berner?  Où  donc  les  héritages  arrivent-ils  à  point  nommé 
pour  le  bonheur  d'un  jeune  couple  amoureux?  Et  dans  quelle 
famille  voit-on  survenir,  au  moment  de  l'embarras  général,  un 
oncle  de  Malabar  ou  de  Gascogne,  qui  semble  pressé  de  répandre 
à  pleines  mains  sa  fortune  sur  la  vertu  malheureuse  ou  sur  le  génie 
méconnu?  Vous  savez  bien,  par  expérience,  que  ce  sont  là  des 
aventures  aussi  merveilleuses^  des  mœurs  aussi  extraordinaires 
que  celles  des  contes  de  fées. 

La  joie  des  spectateurs  viendra  donc,  jusqu'au  dix-neuvième 
siècle,  de  ce  qu'ils  verront  résolu,  au  théâtre,  de  la  façon  la  plus 
aisée,  la  plus  large,  la  plus  inattendue,  la  plus  romanesque,  un 
des  problèmes  les  plus  cruels  de  la  vie  quotidienne.  Les  uns  ont  eu 
des  procès  :  et  qu'ils  les  aient  perdus  ou  gagnés,  ils  ont  su  ce  qu'il 
en  coûte.  D'autres  ont  espéré  que  leur  pauvreté  vertueuse,  labo- 
rieuse, digne  et  persévérante,  leur  mériterait  quelque  jour  tel 
héritage  d'un   collatéral;  et  cet  héritage,  comme  va  l'eau  à  la 
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rivière,  est  allé  à  quelque  parent  déjà  trop  riche.  D'autres  ont  une 
fille  à  marier,  qui  est  charmante,  et  qui  n'a  pas  de  dot;  mais  elle  a 
déjà  trente  ans,  et  aucun  de  ses  oncles  ne  se  soucie  de  la  pourvoir. 
Tous  ces  gens-là  oublient  pour  un  instant  leurs  maux  et  leurs 
rancunes,  en  écoutant  l'une  de  ces  pièces  où  les  millions  tombent 
du  ciel,  où  les  avares  n'ont  accumulé  d'argent  qu'au  profit  de 
jeunes  amoureux,  où  les  procès  sont  gagnés  par  la  vertu,  où  la 
cupidité  mène  les  coquins  en  prison.  Est-il  de  plus  heureuses  et  de 
plus  consolantes  illusions! 

Tur caret  même,  quoi  qu'on  en  dise,  ne  fait  pas  exception  à  cette 
règle  générale  de  la  comédie  ancienne  ou  classique.  Il  n'y  est  pas 
question  en  effet  des  moyens  réels  par  lesquels  le  financier  s'est 
enrichi.  On  n'y  voit  pas  la  misère  de  ses  victimes;  on  n'y  entend 
pas  les  soupirs  ou  les  plaintes  de  ceux  qu'il  a  dépouillés.  Non.  On 
se  venge  des  maux  causés  par  le  traitant^  maux  qui  vont  vous 
atteindre  demain,  en  assistant  à  sa  propre  ruine.  On  le  regarde 
plumer  par  une  coquette.  Et  ce  ricochet  de  fourberies  nous 
soulage,  en  nous  montrant  que  Turcaret  est  puni  par  où  il  a 
péché. 

Avec  le  dix-neuvième  siècle,  nous  allons  voir  se  modifier  profon- 
dément la  comédie  d'argent. 

«  C'est  une  chose  singulière  et  digne  de  remarque,  écrit 
Th.  Gautier,  en  IS/iS,  que  l'introduction  de  l'argent  dans  la  litté- 
rature, comme  but,  comme  moyen  et  comme  idéal;  on  n'en  trouve 
aucune  trace  sérieuse  avant  notre  époque.  Dans  les  pistoles  déro- 
bées aux  tuteurs  et  aux  pères  par  les  mauvais  sujets  de  la  comédie 
ancienne,  c'est  l'originalité  de  l'expédient  et  non  la  valeur  de  la 
somme  que  l'on  considérait.  Les  échéances,  les  coups  de  Bourse  et 
les  grosses  sommes  sont  des  moyens  d'intérêt  tout  modernes...  Le 
public  comprend  tout  cela'.  » 

A  partir  du  Duhautcours  de  Picard  (1801),  il  sera  question,  au 
théâtre,  des  moyens  réels  par  lesquels  on  poursuit,  ou  conserve, 
on  perd  la  fortune,  des  embarras  réels  que  cause  la  pauvreté,  des 
tentations  de  la  cupidité,  des  bénéfices  et  des  retours  do  raij;iotage. 
Nous  entendons  causer  de  chiffres,  du  cours  de  la  rente,  de  la 
hausse  et  de  la  baisse,  de  sociétés  par  actions...  Les  personnages 
de  ces  pièces  n'auront  rien  de  vague.  Ils  seront  négociants,  et  l'on 
saura  ce  qu'ils  vendent;  banquiers,  et  à  quel  taux  ils  donnent  leur 
argent;  agents  de  change,  avoués,  huissiers...  Href,  la  vérité 
cruelle,  exclue  par  l'ancienne  comédie,  va  reparaître  et  régner  en 
maîtresse  sur  le  théâtre. 

*  La  Presse,  ii  janvier  184t^  {Hist.  de  l'art  drnm  .  V,  vîl8). 
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Gomment  s'expliquer  que  la  vue  de  ces  tracas  financiers,  de 
ces  jeux  de  Bourse,  de  ces  lâchetés  et  de  ces  faillites,  ait  pu 
intéresser,  c'est-à-dire  amuser,  les  spectateurs  du  dix-neuvième 
siècle? 

C'est,  d'abord,  que  les  poètes  comiques,  ceux  qui  ont  l'ambition 
de  peindre  les  mœurs,  s'emparent  naturellement  des  défauts  et  des 
vices  les  plus  saillants  de  leur  siècle.  Or,  la  plaie  nouvelle  n'était- 
elle  pas  justement  le  besoin  de  la  fortune,  à  tout  prix  et  par  tous 
les  moyens?  Qui  ferait  l'histoire  de  la  société,  de  1800  à  1850,  n'y 
trouverait-il  pas,  vivants,  les  types  de  Robert  Macaire  et  de  Ber- 
trand, du  spéculateur  Ghallet,  du  banquier  Verdier,  du  courtier 
Durosey?  Cette  fièvre  d'argent  s'explique  par  le  changement  même 
des  conditions.  «  Avant  la  Révolution,  dit  G.  Bonjour,  dans  la 
préface  de  l' Argent^  au  lieu  d'une  noblesse  nominale  que  nous 
avons  aujourd'hui,  il  existait  une  noblesse  réelle,  qui  avait  ses 
droits  et  ses  privilèges.  Il  fallait  être  gentilhomme  pour  avoir  une 
grande  existence  sociale;  ce  titre  ouvrait  l'accès  à  tous  les  emplois, 
à  toutes  les  faveurs  ;  il  était  par  conséquent  le  point  de  mire  de  la 
plupart  des  ambitions...  Aussi  la  manie  des  titres  était-elle  la  manie 
du  temps;  et  nos  prédécesseurs,  les  poètes  comiques,  ont  dirigé 
contre  elle  une  partie  de  leurs  traits.  De  nos  jours,  il  n'en  est  point 
ainsi.  Il  n'y  a  plus  guère  en  France  que  deux  classes  :  les  riches 
et  les  pauvres;  l'aristocratie  des  écus  a  remplacé  celle  des  noms. 
Elle  a  bien  aussi  ses  travers  et  ses  ridicules  :  je  les  ai  attaqués,  j'ai 
dû  le  faire  ^  »  C'était  donc  un  champ  fertile  qui  s'ouvrait  devant 
les  poètes  comiques  soucieux  de  vérité  et  de  moralité.  Ils  étaient 
bien  sûrs  que  le  public,  s'il  souffrait  peut-être  de  certains  détails 
trop  communs,  applaudirait  aux  tirades  contre  les  spéculateurs  et 
les  agioteurs.  Que  dis-je?  ceux-ci,  pour  soulager  leur  conscience, 
seraient  les  premiers  à  flétrir,  au  théâtre,  la  cupidité  et  le  vol. 

Mais,  d'autre  part,  le  public  s'amuse  toujours  de  ses  propres 
ridicules;  on  ne  saisit  bien  en  effet  que  ceux  qui  vous  sont  per- 
sonnels. Sur  la  statue  de  Plutus,  on  peut  inscrire  depuis  la 
Révolution  : 

Qui  que  tu  sois,  voilà  ton  maître; 
Il  l'est,  le  fut,  ou  le  doit  être. 

Tel  qui  n'a  pas  spéculé  a  été  tenté  de  le  faire;  tel  autre  se  sent 
un  gré  infini  de  s'être  honnêtement  enrichi;  tel,  qui  vit  de  contes- 
tables gains  à  la  Bourse,  se  persuade  qu'il  est  absous  de  ses  profits 

'  G.  Bonjour,  Théâtre  (éd.  de  1902).  II,  5. 
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par  les  risques  auxquels  il  s'expose.  Chacun  croit  être  resté  en 
deçà  de  la  limite  où  commence  l'odieux,  comme  chaque  bourgeois 
gentilhomme  pouvait  penser  jadis  qu'il  évitait  le  ridicule  de 
M.  Jourdain.  Et  voilà  pourquoi,  en  forçant  légèrement  les  traits, 
la  comédie  de  mœurs  se  fait  applaudir  par  ses  victimes  elles- 
mêmes;  voilà  pourquoi  la  caricature  excite  le  rire  de  ceux  qu'elle 
veut  désigner  à  la  malignité  publique  :  bien  plus,  elle  intéresse 
leur  amour-propre.  Faites  la  caricature  d'un  officier  :  «  Voilà 
pourtant,  dira  le  plus  satig lé  d'entre  eux,  où  l'on  peut  en  arriver 
avec  le  costume  qui  m'est  imposé,  quand  on  n'a  ni  ma  tournure 
ni  mon  goùtl  » 

Qui  donc  pourrait  nier,  d'ailleurs,  que  ces  situations  créées  par 
l'argent  ne  fussent  par  elles-mêmes  très  dramatiques?  Le  désir  de 
faire  fortune  crée  nécessairement  des  conflits  de  deux  espèces  : 
ceux  des  cupidités  rivales,  ceux  de  la  conscience  avec  la  cupidité  : 
de  là  une  action,  un  drame,  au  sens  vrai  du  mot.  De  plus,  la 
possession  récente  de  la  fortune  entraîne  le  besoin  de  briller  et  les 
ridicules  qui  en  sont  la  conséquence  chez  les  parvenus,  la  rivalité 
avec  l'aristocratie  de  race,  l'oubli  de  ses  propres  origines,  ou  par- 
fois un  orgueil  à  rebours  qui  pousse  l'enrichi  à  exagérer  la  petitesse 
de  ses  origines  pour  accroître  son  mérite  personnel.  L'argcyit  a 
donc  ses  travers  particuliers,  nouveaux,  caractéristiques;  et  les 
poètes  comiques  eussent  manqué  à  leur  mission  en  négligeant 
cette  mine  si  féconde  même  au  seul  point  de  vue  de  l'art. 

Enfin,  ne  vit-on  pas,  sous  la  Restauration  et  sous  Louis -Philippe, 
des  financiers  à  qui  leur  influence,  presque  mystérieuse  aux  yeux 
du  vulgaire,  valut  un  litre  de  noblesse,  une  haute  situation  dans 
la  politique,  le  droit  de  lier  et  de  délier  les  questions  intérieures  et 
extérieures?  Leur  élévation,  et  parfois  leur  chute  profonde,  avait 
je  ne  sais  quoi  de  grandiose  et  de  terrible  qui  contribuait  ;\  séduire 
et  à  charmer  la  curiosité  publique.  Il  semblait  que  l'ami  jue  Fata- 
lité planât  au-dessus  de  la  cohue  vociférante  des  gens  de  Bourse, 
et  désignât  au  hasard,  pour  de  soudaines  fortunes  ou  de  déshono- 
rantes ruines,  ces  nouvelles  puissances  «  que  l'on  regardait  de 
si  bas  )>. 

II 

C'est  tout  d'abord  dans  le  vaudeville  ou  «  la  petite  comédie  », 
cela  va  sans  dire,  que  la  question  d'argent  se  précise. 

En  1821,  Picard,  Waflard  et  Fulgence,  font  représenter,  au 
Gymnase,  le  Jeu  de  Bourse  ou  la  Bascule.  Us  y  donnent,  en 
quelque  sorte,  le  patron  ou  le  moule  de  la  plupart  des  comédies 
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d'argent  qui  vont  suivre  jusqu'en  18Zi8;  et,  d'ailleurs,  la  pièce 
n'est  pas  sans  ressemblance  avec  la  comédie  typique  de  Picard, 
les  Marionnettes.  Un  certain  Gautier,  petit  propriétaire,  spécule  à 
la  Bourse  avec  ses  /lOOO  francs  de  renie.  Il  joue  à  la  hausse,  et 
gagne  ZiOO,000  francs.  Dès  lors,  son  caractère  change;  il  refuse  sa 
fille  au  jeune  avocat  qui  l'aime.  Le  père  de  l'avocat,  un  avoué,  très 
fier  jusqu'à  ce  jour,  et  tout  à  fait  opposé  au  mariage  de  son  fils 
avec  la  fille  de  Gautier,  souhaite  vivement  cette  union  maintenant 
que  le  parti  est  devenu  si  avantageux.  Lui-même,  il  joue  à  la 
Bourse.  La  roue  tourne  ;  la  baisse  lui  fait  gagner  une  fortune,  et 
ruine  Gautier.  «  Le  mérite  de  cet  ouvrage,  dit  le  critique  des 
Débats^  est  de  ressembler  du  moins  à  une  comédie,  de  peindre  des 
mœurs  existantes  et  des  personnages  qui  ne  sont  pas  des  êtres  de 
raison  1.  » 

A  leur  tour.  Scribe  etBayard,  en  1829,  s'empareront  de  Vargeîit 
dans  les  Actionnaires.  On  y  voit  M.  Piffart,  sorte  de  Mercadet  en 
herbe,  qui  lance  des  affaires  magnifiques  et  fantaisistes.  Il  a  eu 
l'idée  de  mettre  en  prairies  la  plaine  alors  déserte  et  stérile  des 
Sablons  ;  il  ne  faudra,  pour  y  arriver,  que  creuser  des  puits  artésiens. 
«  Trop  de  détails  techniques  »,  d'après  les  Débats'^;  et  l'observa- 
tion est  précieuse  à  recueillir.  Elle  nous  prouve  que  le  public 
voulait  qu'on  donnât  à  ces  comédies  ^affaires  un  certain  air 
d'illusion  scénique.  Mais  la  même  critique  loue  la  vérité  de  l'as- 
semblée des  actionnaires,  imitée  de  la  remarquable  réunion  des 
créanciers  dans  Duhautcours. 

J'ai  rapproché  ces  deux  petites  pièces,  afin  de  réserver  la  plus 
large  place  aux  trois  ouvrages  importants  que  vit  paraître  une 
même  année,  1826,  et  un  même  théâtre,  le  Français.  Tant  il  est 
vrai  que  les  auteurs  et  les  directeurs  sentaient  que  la  curiosité 
publique  était  vivement  portée  vers  les  comédies  de  ce  genre!  — 
Le  Globe  annonce,  le  27  juin  1826,  que  quatre  pièces  sont  toutes 
prêtes...  «  Trois  époques,  dit  le  rédacteur,  sont  fameuses  dans 
notre  histoire  par  la  passion  et  le  scandale  du  jeu  :  le  système  de 
Law,  les  fournitures  du  Directoire  et  l'agiotage  de  nos  jours... 
M.  Picard  nous  a  laissé  Duhautcours^  admirable  page  d'histoire, 
censure  amère  et  gaie  tout  à  la  fois.  Qui  de  nos  auteurs  aura 
l'honneur  d'imprimer  sa  marque  sur  le  front  de  nos  joueurs?  Nous 
verrons  :  le  concours  est  ouvert;  et  on  se  jette  sur  ce  sujet  comme 
sur  des  actions  d'un  emprunt  royal  ou  républicain...  » 

Ces  comédies  étaient  :  le  Spéculateur^  de  Riboutté;  l'Agiotage, 

•  Débats,  28  juillet  1821. 
a  Débats,  21  octobre  1829. 
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de  Picard  et  Empis  ;  ï Argent  ou  les  mœurs  du  siècle^  de  Casimir 
Bonjour;  quant  à  la  quatrième,  le  Millionnaire^  son  titre  avait 
trompé  le  rédacteur  du  Globe  :  c'est  un  simple  drame  romanesque, 
qui  tomba  le  premier  soir,  à  l'Odéon^ 

Riboutté  était  déjà  honorablement  connu,  nous  l'avons  dit,  par 
son  Assemblée  de  famille  (1808).  Mais,  sans  compter  qu'il  versifie 
d'une  façon  assez  molle  et  qu'il  manque  de  trait,  Riboutté  appar- 
tenait à  l'école  de  La  Chaussée  et  de  Diderot,  laquelle  ne  se 
distingue  pas  par  la  vérité  de  l'observation  ni  par  la  nouveauté  des 
caractères.  Dans  le  Spéculateur,  on  ne  se  plaignit  pas  de  trouver 
trop  de  détails  techniques.  Jugez  plutôt  de  l'intrigue  et  des  situa- 
tions :  voici  deux  négociants,  Duvernet  et  Mesnard;  Duvernet  a 
deux  fils  :  l'un,  Alexis,  est  le  spéculateur,  qui  a  fait  une  grande 
fortune;  l'autre,  Jules,  est  peintre:  vous  êtes  assuré,  dès  qu'un 
peintre  apparaît  dans  une  comédie,  qu'il  a  beaucoup  de  talent,  et 
qu'il  sera  décoré  au  dernier  acte.  Jules  aime  Jenny,  fille  de 
M.  Mesnard;  un  jeune  avocat,  fils  de  M.  Mesnard,  aime  Henriette, 
fille  de  M.  Duvernet,  sœur  d'Alexis  et  de  Jules.  Au  dénouement, 
Alexis  sera  ruiné,  et  les  amoureux  seront  tous  récompensés.  Cette 
intrigue  n'est  en  soi  ni  bonne  ni  mauvaise;  tout  dépend  de  la 
manière  dont  les  mœurs  des  personnages,  par  rapport  à  Vargeiit, 
auront  été  observées  et  rendues.  Eh  bien,  les  spectateurs  et  les 
critiques,  tout  en  reconnaissant  que  la  tentative  était  honorable, 
furent  unanimes  dans  leurs  reproches  :  c'était  un  drame  larmoyant 
et  non  une  comédie  fondée  sur  la  réalité.  «  M.  Riboutté,  dit  le 
Globe,  n'a  pas  fait  grands  frais;  il  ne  s'est  pas  fatigué  à  observer 
ce  qui  se  passe  sous  les  hangars  de  la  Bourse,  dans  les  salons 
dorés  de  nos  joueurs,  ou  dans  les  cabinets  mystérieux  des  agents 
de  change;  il  n'a  cherché,  à  ce  qu'il  paraît,  ni  vices  ni  ridicules; 
cela  donne  du  mal  à  étudier;  mieux  vaut  faire  provision  de  bonnes 
gens  qui  parlent  honneur,  gloire,  sentiment...  Quand  on  a  l'àme 
tendre,  il  est  si  pénible  de  rire  ou  d'être  amer  aux  dépens  de  ses 
semblables  :  mieux  vaut  le  côté  piteux  des  choses'.  »  Le  critique  du 
Globe  remarque  que  tous  les  personnages  sont  des  gens  ho)inètes, 
même  le  spéculateur  Alexis  qui,  comme  les  autres,  ou  arrive  à  la 
tirade  de  sensibilité.  Prenons  note  de  ce  reproche;  nous  verrons 
tout  à  l'heure  que  C.  Bonjour  tombera  dans  l'excès  contraire.  Vn 
seul  fripon  véritable  traverse  la  pièce  de  Riboutté;  c'est  un  valet 
courrier  de  bourse  et  messager  de  libertinage.  Mais  «  les  intrigants 
du  jour,  dit  le  Globe,  ne  sont  pas  sous  la  livrée;  ils  portent  l'habit 

»  Globe,  8  août  1826. 
a  Globe,  27  juin  1826. 
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noir,  ont  le  cabriolet  et  le  jockey  d'usage;  on  les  rencontre  autour 
de  la  cheminée  du  banquier  ou  de  sa  table  à  jeu;  ils  sont  ses  amis, 
ses  meilleurs  amis...  Ce  Frontin  escroc  donne  la  véritable  date  de 
la  pièce;  il  la  reporte  tout  juste  à  cinquante  ans  ^  ». 

En  résumé,  succès  d'estime.  C'est  également  l'impression  du 
Journal  des  Débats  2, 

Beaucoup  plus  précis,  observateurs  plus  attentifs,  peintres  plus 
scrupuleux,  moralistes  plus  efficaces,  Picard  et  Empis  fondèrent 
leur  Agiotage  sur  la  vérité  et  la  satire.  Empis  avait  apporté  à 
Picard  un  drame  sombre  et  réaliste;  Picard  en  égaya  l'intrigue,  y 
jeta  d'heureux  épisodes,  y  introduisit  des  personnages  et  des  traits 
comiques.  Il  en  résulta  un  mélange  heureux  de  réalisme  et  de 
fantaisie,  où  le  dosage  est  assez  habilement  pratiqué  pour  que 
l'ensemble  ait  autant  de  variété  que  d'unité.  Cette  fois,  nous 
n'avons  plus  affaire  à  un  jeune  homme,  fils  d'un  riche  négociant. 
Le  spéculateur,  ou  V agioteur  principal,  Saint- Clair,  est  un  avocat; 
et,  s'il  vous  plaît,  un  avocat  qui  plaide;  qui,  le  matin,  brille  au 
Palais,  et  qui  profite  de  sa  situation  au  barreau  pour  jouer  plus 
sûrement.  Ajoutons  qu'il  est  marié  à  une  jeune  femme  qu'il  aime, 
et  à  laquelle  il  cache  ses  spéculations.  «  C'est  déjà  une  heureuse 
idée,  écrit  Dubois  dans  le  Globe,  d'avoir  choisi  pour  principal 
personnage  un  homme  que  sa  vie  et  toutes  ses  habitudes  devraient 
préserver  de  la  fureur  du  jeu.  Si  celui  qui  plaide  contre  les  mar- 
chés à  terme  et  toutes  les  subtiles  conventions  de  la  Bourse  se 
laisse  aller  aux  mêmes  fautes;  si  celui  qui  reçoit  les  confidences  de 
tant  de  malheureux  déçus,  et  quelquefois  les  aveux  des  fripons  qui 
les  ruinent,  a  pu  chercher  la  fortune  à  travers  tant  de  périls  et  de 
funestes  capitulations  de  conscience,  il  faut  donc  que  le  mal  soit 
universel  et  la  contagion  inévitable;  le  jeu,  l'agiotage  sont  donc  le 
trait  de  caractère  du  jour  3.  »  Mais  Picard,  fidèle  à  un  principe  que 
nous  constatons  dans  toutes  les  comédies  de  l'époque,  place  à  côté 
de  son  agioteur,  esprit  plutôt  faible  que  corrompu,  l'agent  perni- 
cieux qui  l'entraîne  et  qui  est  réellement  responsable  de  ses  fautes. 
C'est  un  certain  Durosey,  assez  semblable  à  Duhautcours.  Le 
procédé,  pour  être  en  soi  très  conventionnel  et  usé  dès  cette 
époque,  n'en  est  pas  moins  justifié  par  la  nécessité  de  conserver 
au  protagoniste  les  sympathies  des  spectateurs.  Et  non  seulement 
on  arrive  à  ce  résultat  en  rejetant  la  plus  grande  partie  de  la 
responsabilité  sur  une  canaille  subalterne  que  l'on  fera  cueillir  par 


'  Globe,  27  juin  1826. 
2  Débats,  27  juin  1826. 
»  Globe,  27  juillet  1826. 
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la  police  au  dénouement,  mais  encore  en  inventant,  au  cours  de  la 
pièce,  une  scène  de  tentation  où  la  conscience  du  héros  triomphera 
de  sa  faiblesse.  Ici,  nous  voyons  Saint- Clair,  averti  de  sa  ruine,  et 
tenant  dans  ses  mains  un  portefeuille  à  lui  confié  par  le  fermier 
Germont;  Durosey  le  presse  d'employer  cet  argent  à  payer  ses 
différences;  Saint-Clair  résiste  :  décidément,  c'est  un  honnête 
homme  I  Cette  situation  était  indiquée  dans  Duhautcours ;  nous  la 
retrouverons  dans  FAi'gent. 

Autour  de  Saint- Clair,  tout  le  monde  joue  ou  spécule;  V agioteur 
communique  sa  passion  à  son  père,  à  ses  domestiques,  à  son 
fermier.  L'enivrement  est  général.  Et  voilà  qui  est  certes  plus  vrai 
et  plus  instructif  que  l'intrigue  du  Spéculateur.  D'autant  plus  que 
Picard  a  su  donner  à  chaque  personnage  une  passion  caractéris- 
tique tout  à  fait  en  rapport  avec  sa  position  sociale  et  avec  son 
âge.  Sans  parler  des  domestiques  qui  vont  à  la  loterie,  le  père  de 
Saint- Clair  nous  représente  le  vieil  égoïste,  hypocrite,  faux  philan- 
thrope, et  qui,  tout  en  fulminant  contre  le  jeu,  joue  lui-même  par 
l'entremise  de  son  filleul,  qu'il  a  placé  dans  les  bureaux  d'un 
agent  de  change.  Au  moment  où  son  fils  est  ruiné,  le  père  Saint- 
Clair  apprend  qu'il  a  gagné  des  millions;  il  ne  veut  pas  avouer  la 
source  de  cctic  fortune,  et  c'est  une  scène  du  meilleur  comique 
que  celle  où  le  vieil  hypocrite  invente  des  contes  où  il  s'embrouille 
lui-môme  pour  expliquer  ce  soudain  enrichissement.  Il  fait  étalage 
de  sensibilité  et  de  vertu,  au  moment  où  le  filleul  vient  annoncer 
que  son  patron,  l'agent  de  change,  a  filé  en  emportant  l'argent  de 
ses  clients.  Ainsi,  chacun  reçoit  son  châtiment.  Le  jeune  avocat 
reviendra  à  son  honorable  profession  et  au  respect  de  son  foyer; 
le  vieillard  sera  convaincu  d'hypocrisie  et  ruiné;  Durosey  sera  mis 
en  prison;  et  le  deus  ex  machina  de  l'intrigue  est  un  personnage 
très  cher  à  Picard,  un  négociant  de  province,  Marcel,  qui  arrive  k 
point  nommé  pour  sauver  les  uns  et  perdre  les  autres.  C'est 
Marcel  qui  prononce  le  mot  de  la  lin  :  «  Anathème  à  l'agiotage! 
honneur  et  respect  à  l'industriel  » 

Tous  les  journaux  du  temps  constatent  le  succès  très  vif  de 
cette  comédie;  tous  en  louent  la  moralité^  et  saisissent  cette  occa- 
sion pour  signaler  la  gravité  du  péril  et  la  nécessité  de  la  répres- 
sion. C'est  une  chose  bien  curieuse  que  cette  in  lignaliou  générale 
contre  le  jeu  de  Bourse^  et  qui  prouve  que  la  conscience  publique, 
laquelle  se  ressaisit  toujours  au  théâtre,  s'eifrayait  et  se  scaniali- 
saitde  voir  s'élever  comme  par  miracle  des  fortunes  insolentes.  «  Ce 
jeu  effroyable,  dit  le  critique  des  Débats,  ce  jeu  qui,  par  le  nombre 
de  ses  victimes,  devrait  paraître  plutôt  favorisé  ([uc  repoussé  par 
l'opinion,  ne  compte  cependant  aucun  approbateur  sincère.  Ceux 
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qui  jouent  sont  les  premiers  à  condamner  leur  faiblesse;  ceux  qui 
gagnent  (et  on  peut  les  compter)  rougissent  d'un  succès  d'un  jour 
dont  des  expériences  quotidiennes  leur  ont  appris  à  redouter  le 
lendemain.  Cependant,  les  alarmes  régnent  dans  les  familles...  Les 
hommes  prudents  se  plaignent  avec  indignation  que  l'autorité 
retienne  captif  sur  ses  lèvres  le  mot  puissant  qui  mettrait  un  terme 
à  tant  de  malheurs  et  à  tant  de  désastres'.  »  On  lit  des  réflexions 
analogues  dans  le  Figaro,  dans  la  Gazette  de  France,  dans  le 
Constitutionnel. 

Dès  le  24  juillet  de  cette  année  1826,  Casimir  Bonjour  avait 
écrit  aux  journaux  pour  annoncer  une  comédie  composée  par  lui 
depuis  deux  ans,  r Argent  ou  les  mœurs  du  siècle^  et  qui  devait 
être  représentée  le  12  octobre.  C.  Bonjour  a  placé  son  action  chez 
un  banquier,  Dalincourt.  Celui-ci,  comme  le  Saint-Clair  de  Picard, 
veut  s'enrichir,  mais  repousse  les  moyens  frauduleux;  comme 
Saint-Clair  encore,  il  est  dominé  par  un  intrigant  nommé  Challet, 
qui,  pour  refaire  sa  fortune  compromise,  veut  épouser  Jenny,  fille 
de  Dalincourt  et  belle-fille  de  M"""  Dalincourt.  Challet  est  le  fac- 
totum de  la  maison;  il  joue  à  la  Bourse  pour  le  compte  de 
M™*  Dalincourt,  et  il  amène  des  affaires  de  banque  au  mari  :  c'est 
ainsi  que  nous  voyons  arriver  un  baron  allemand,  M.  de  Neubourg, 
chargé  par  son  gouvernement  de  négocier  un  emprunt,  et  qui 
accepte  pour  sa  part  une  prime  de  500,000  francs.  L'intrigue  est 
assez  simple,  et  offre,  çà  et  là,  quelque  analogie  avec  celle  des 
Effrontés.  Jenny  aime  un  commis  de  son  père,  Jules  de  Belleville, 
fils  d'un  gentilhomme  ruiné;  bien  entendu,  Dalincourt  ne  veut  pas 
de  cette  union,  et  même,  menacé  dans  son  crédit,  il  essaye  de 
persuader  à  Jenny  qu'elle  dcH  épouser  Challet  pour  sauver  son 
père.  Cependant,  sur  de  fausses  nouvelles,  Dalincourt  est  arrêté; 
Challet  s'échappe  par  la  fenêtre;  Jules,  dont  le  père  vient  de 
recouvrer  sa  fortune  grâce  à  la  loi  d'indemnité  des  émigrés,  délivre 
Dalincourt  en  se  portant  caution  pour  lui,  et  la  pièce  se  termine 
par  le  mariage  des  jeunes  gens. 

Ce  dont  nous  devons  louer  l'auteur,  c'est  d'avoir  très  fortement 
poussé  le  caractère  de  ses  principaux  personnages;  c'est  d'avoir 
évité,  même  dans  le  dénouement,  toute  sensibilité  et  tout  roma- 
nesque. Dalincourt  est  Xhomme  d'argent,  qui  ne  comprend  que 
\ argent,  qui  n'estime  que  X argent.  Il  le  déclare  avec  une  brutale 
franchise,  qui  est  l'inconscience  naturelle  d'un  caractère.  Tout  le 
monde,  dit-il,  court  au  temple  de  Plutus.  Mais  la  plupart  prennent 
des  chemins  détournés,  demandent  des  places,  de  la  gloire,  des 
rubans... 

<  Déhaii,  28  juillet  1826. 
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Moi,  je  vais  droit  au  but,  et  je  dis  :  c'est  l'argent. 

Ce  mérite  est  le  seul,  je  n'en  connais  point  d'autre; 

La  vertu  d'un  pays  est  vice  dans  le  nôtre; 

Bien  souvent  la  science  est  d'un  faible  secours. 

Il  est  telle  contrée  où  l'esprit  n'a  pas  cours. 

L'argent  seul  ici-bas  réunit  les  suffrages; 

Partout  où  les  humains  ne  sont  pas  des  sauvages, 

En  Amérique,  en  Chine,  aussi  bien  que  chez  nous, 

Il  plaît  à  tout  le  monde,  il  est  de  tous  les  goûts... 

Qu'importe  le  climat,  la  couleur,  l'idiome? 

Tout  est  là  :  pour  l'aimer,  il  suffit  qu'on  soit  homme. 

L'être  le  plus  grossier,  le  moins  intelligent. 

Peut  ne  pas  croire  en  Dieu,  mais  il  croit  à  l'argent  '. 

Et,  dans  la  meilleure  scène  de  l'ouvrage,  au  quatrième  acte, 
D.Jincourt  et  Ghallet  trouvent,  en  discutant  les  articles  du  contrat 
de  mariage,  des  mots  cruels  et  profonds.  Les  deux  financiers  cher- 
chent à  se  duper  réciproquement;  d'abord  attendris  et  désinté- 
ressés, ils  en  viennent  au  sarcasme  et  à  l'injure;  Dalincourt  veut 
garder  la  dot  et  n'en  servir  que  la  rente,  Ghallet  exige  le  capital  : 
on  transige  enfin.  Et  cependant,  la  jeune  fille  se  dit  à  elle-même  : 

Malheureuse  Jenny,  comme  je  suis  vendue! 

Aucun  personnage  n'échappe  à  la  sévérité  de  l'auteur.  Le  gen- 
tilhomme, M.  de  Belleville,  devenu  riche,  ne  veut  plus  de  Jenny 
pour  son  fils.  Il  faut  que  la  fortune  revienne  à  Dalincourt  pour  qu'il 
consente  au  mariage.  Le  baron  de  Neubourg  est  un  escroc  diplo- 
matique. Le  poète  Tournefort  est  un  industriel  littéraire  qui 
fabrique  au  plus  juste  prix  des  ouvrages  d'économie  politique  ou 
des  épithalames.  Les  serviteurs  valent  le.s  maîtres  :  le  valet  met  au 
Mont-de- Piété  la  montre  de  Dalincourt  pour  nourrir  un  terne  k  la 
loterie;  et  la  femme  de  chambre,  dans  la  version  primitive,  volait 
sa  maîtresse  pour  le  même  motif.  Seuls,  les  amoureux  reposent 
quelque  peu  la  vue;  mais  leur  avenir  môme  est  menacé  :  Dalincourt 
s'écrie,  après  les  avoir  pressés  dans  ses  bras  : 

Mais,  hélas!  dans  dix  ans,  vaudront-ils  mieux  que  nous? 

Ainsi  l'Argent  est  une  comédie  pessimiste,  dont  le  comique 
même  est  sinistre,  et  dont  l'impression  finale  est  triste  et  découra- 
geante. Le  public  se  fâcha.  Après  le  deuxième  acte,  ce  furent  des 
murmures  et  des  protestations;  à  la   fin  de  la  représentation, 

'  L'Argent,  acte  II,  se,  m. 
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Michelot  vint  dire  que  l'auteur  désirait  garder  l'anoDyme.  Cepen- 
dant la  pièce,  allégée  de  quelques  vers,  reparut  un  certain  nombre 
de  fois;  et  le  public,  tout  en  continuant  à  manifester  quelque 
résistance,  parut  goûter  l'amer  réalisme  de  l'œuvre.  Entrons  dans 
les  raisons  des  spectateurs;  là  doit  être  pour  nous  l'intérêt  d'une 
étude  encore  plus  sociale  que  littéraire.  Les  Débats  enregistrent  un 
singulier  état  de  l'opinion  :  «  Le  sous-titre,  les  Mœurs  du  siècle^ 
avait  indisposé,  à  la  première  représentation,  une  grande  partie  des 
auditeurs,  qui  se  sentaient  exempts  de  complicité  avec  des  êtres 
vils  et  odieux,  dans  la  classe  desquels  on  paraissait  les  ranger*.  » 
Le  critique  se  plaint  qu'il  n'y  ait  pas  ^'honnête  homme  dans  la 
pièce,  pas  de  raisonneur  \  et  il  cite  l'exemple  de  Molière  qui  sait  tou- 
jours placer  dans  la  bouche  d'un  Ariste  ou  d'un  Gléanthe,  la  leçon 
morale  qu'il  oppose  aux  vices  et  aux  ridicules.  Ainsi  voilà  un  poète 
comique  qui  sort  des  sentiers  battus,  qui  se  refuse  la  facile  satis- 
faction des  tirades  à  effet  contre  l'argent,  et  les  critiques  contem- 
porains se  fâchent  I  II  me  semble  entendre  Lafon,  s'indignant  de 
ce  que  Dumas  père  n'a  pas  placé  dans  Christine  un  «  gaillard 
bien  posé  »  qui  fasse  la  leçon  à  «  cette  drôlesse  de  reine  »  1 

Le  Figaro  exprime  la  même  opinion,  mais  sans  aucune  animosité 
contre  l'auteur;  là,  le  critique  semble  désapprouver  la  répugnance 
d'un  public  vraiment  trop  susceptible.  «  Ce  qui,  dans  notre  opi- 
nion, a  nui  à  l'ouvrage,  c'est  l'extrême  franchise  avec  laquelle 
l'auteur  n'a  pas  craint  de  faire  parler  ses  personnages.  Ils  pensent 
tout  haut.  Le  public  a  été  effrayé,  en  voyant,  dans  tout  son 
hideux,  l'égoïsme  et  la  perversité  de  l'espèce  humaine.  D'ordinaire, 
on  ne  lui  présente  que  de  profil  les  vices  que  l'on  met  à  la  scène  ; 
ou,  si  l'on  est  assez  hardi  pour  les  attaquer  en  face,  on  s'adresse  à 
des  sommités  heureusement  fort  rares.  Dans  ï Argent^  ce  sont  nos 
goûts,  nos  petites  passions,  nos  lâches  complaisances,  à  qui  l'on 
fait  la  guerre.  Le  spectateur  a  pu  y  reconnaître  non  seulement  son 
voisin,  mais  encore  lui-même*.  » 

Le  Globe^  par  la  plume  de  Dubois,  est  très  sévère;  il  reproche 
à  l'auteur  l'uniformité  des  caractères,  qui  sont  des  abstractioîis  du 
vice  ;  il  le  renvoie  à  Molière,  encore  I  Et,  ce  qui  est  plus  surpre- 
nant, il  attaque  la  meilleure  scène  de  l'ouvrage,  celle  du  contrat, 
qu'il  traite  de  scandaleuse.  Par  contre,  il  loue  le  style  qui,  sans 
doute,  étincelle  çà  et  là  de  traits  vifs  et  brillants;  mais  aujourd'hui 
nous  retournerions  plutôt  l'éloge  et  la  critique'. 


'  Débats,  18  oct.  182G. 
'  Figaro,  13  oct.  1826. 
3  Globe,  14  oct.  1826. 
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L'auteur  sentit  vivement  ces  attaques.  Il  y  répondit  dans  une 
préface;  et  sa  défense  est  intéressante  :  «  ...  On  m'a  spirituelle- 
ment demandé,  dit  il,  im  petit  bout  dlionnête  homme.  Ce  genre 
d'opposition  est  si  ordinaire  dans  une  comédie  qu'on  me  fera  bien 
l'honneur  de  croire  que  j'y  avais  pensé.  Mais  je  n'ai  pas  voulu 
l'admettre.  L'identité  de  ridicules  dans  mes  personnages  était  une 
nécessité  de  mon  sujet,  tel  que  je  l'ai  conçu.  La  variété  ne  pouvait 
exister  que  dans  les  formes  du  travers,  et  les  jeunes  gens  seuls 
devaient  faire  le  contraste.  Mon  tableau  pousse  au  noir,  je  le  sais; 
la  société  actuelle  offre  des  points  de  vue  plus  riants,  que  plus 
tard  je  saisirai  sans  doute.  J'ai  fait  choix  de  celui-ci  dans  un 
moment  de  misanthropie.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  le  répète,  je  crois 
être  dans  la  vérité;  j'ai  peint  ce  que  j'ai  sous  les  yeux,  ce  qu'on 
rencontre  à  chaque  pas.  »  Il  répond  également  au  reproche  d'avoir 
fait  des  personnalités;  déjà,  il  avait  protesté,  dans  une  lettre 
communiquée  aux  journaux,  contre  certaines  allusions  aux 
financiers  célèbres  de  son  temps  *.  «  Ces  messieurs  se  sont 
reconnus,  dit  le  Figaro^  se  sont  trouvés  laids  et  ont  voulu  briser 
la  glace  2,  » 

N'est-il  pas  singulier  qu'une  de  ces  comédies  que  l'on  considère 
de  loin,  d'après  sa  date  et  sur  le  seul  nom  de  son  auteur,  comme 
un  ouvrage  timide  et  banal,  ait  précisément  encouru  le  reproche 
de  réalisme  et  de  pessimisme?  Mais  ne  sera-t-on  pas  étonné  plus 
encore  en  constatant  les  résistances  du  public,  pour  des  motifs 
analogues,  contre  le  Mariage  d'argent  de  Scribe? 


m 


Laissons,  en  effet,  la  Bourse  et  les  agioteurs,  laissons  la  Grande 
Bourse  et  les  petites  bourses,  de  Glairville  et  Fauqueuiont  (18/i5)  •', 
et,  autres  petites  pièces  de  ce  genre,  pour  arriver  à  celles  où  l'argent 
n'entre  plus  qu'à  titre  de  combinaison  ou  de  ressort  accessoire. 

Assez  curieuse,  mais  plutôt  romanesque  que  réelle,  est  la 
comédie  de  d'Epagny,  Liue  et  indigence^  jouée  à.  l'Odéon  en 
janvier  182/i.  On  peut  y  signaler  une  jolie  scène.  Dans  un  ménage 
désordonné,  endetté,  réduit  aux  expédients,  dont  le  loyer  n'est 
pas  payé,  la  femme  trouve  le  moyen  d'emprunter  une  certaine 


«  Délais,  18  ocl.  1S-2G. 
2  Fù/aro,  3  nov.  1820. 
•*  Th.  Gaulier,  Hist.  île  l'art  ilrmn    IV,  137, 
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somme;  elle  laisse  les  billets  de  banque  sur  la  table  de  la  salle  à 
manger  :  le  propriétaire,  ses  quittances  arriérées  à  la  main,  entre 
et  s'empare  de  l'argent  qui  traîne  :  il  le  portera  en  compte.  La 
situation  qui  en  résulte  est  amusante,  car  avec  cet  argent  on 
devait  donner  un  bal. 

Le  Mariage  d'argent  est  certainement  une  des  meilleures  pièces 
de  Scribe;  c'est  une  de  celles,  nous  verrons  pourquoi,  qui  fut  le 
plus  mal  accueillie.  Dorbeval  est  banquier.  Scribe,  qui  n'est  pas  un 
grand  psychologue,  a  cependant  bien  saisi  l'état  d'âme  de  cet 
homme  d'argent  qui  se  définit  ainsi  lui-même  :  «  Oui,  mes  amis, 
oui,  quoi  qu'on  en  dise,  la  fortune  n'a  point  gâté  mon  cœur;  je 
suis  toujours  avec  vous  ce  que  j'étais  autrefois  :  un  bon  enfant,  et 
pas  autre  chose.  Si  avec  d'autres,  parfois,  je  suis  un  peu  orgueil- 
leux, un  peu...  fat,  c'est  que,  dans  ma  position,  il  est  bien  difficile 
de  résister  au  contentement  de  soi-même.  On  peut  s'aveugler  sur 
son  esprit,  mais  non  sur  ses  écus.  Ils  sont  là  dans  ma  caisse  :  un 
mérite  bien  en  règle,  dont  j'ai  la  clef;  et  quand  on  peut  soi-même 
évaluer  ce  qu'on  vaut,  à  un  centime  près,  ce  n'est  plus  de  l'orgueil, 
c'est  de  l'arithmétique  *.  »  Au  milieu  de  sa  famille,  de  ses  amis,  de 
ses  invités,  X argent  reste  sa  seule  préoccupation.  On  le  voit  entrer 
en  scène  un  carnet  à  la  main,  et  se  parlant  à  lui-même...  «  Est-ce 
qu'il  compose  »?  demande  quelqu'un.  «  Du  tout,  répond  sa  femme; 
il  revient  de  la  Bourse-.  »  11  connaît  d'ailleurs  très  bien  le  monde 
auquel  il  appartient,  et  n'a  pas  une  confiance  exagérée  en  ses  con- 
frères. «  Ce  Lajaunais  va  manquer,  j'en  suis  sûr.  J'ai  trop  l'habi- 
tude du  monde  et  des  affaires  pour  en  douter  encore  1  II  vient 
d'acheter  un  attelage  superbe,  des  diamants  à  sa  femme;  il  annonce 
un  grand  bal...  Celte  nuit,  peut-être,  il  partira  pour  Bruxelles!  on 
ne  peut  pas  d'avance  le  faire  arrêter;  car  tout  le  monde  en  est  là; 
c'est  détruire  la  confiance,  c'est  donner  un  mauvais  exemple^.  » 
Gomme  il  veut  à  la  fois  «  assurer  ses  capitaux  et  le  bonheur  d'un 
ami  »,  il  propose  à  Poligni  d'épouser  sa  pupille  Hermance  et 
d'acheter,  avec  la  dot,  la  charge  d'agent  de  change  de  ce  Lajaunais 
qui  lui  doit  de  l'argent. 

Or  Poligni  est  le  vrai  caractère  de  cette  pièce.  C'est  un  homme 
du  monde,  un  galant  homme,  brillant,  dépensier,  qui,  au  siècle 
précédent,  se  serait  ruiné  gaiement,  et  peut-être  aurait  épousé, 
pour  redorer  son  blason  ou  fumer  ses  terres,  la  fille  d'un  financier, 
—  mais  sans  jamais  songer  qu'il  put  devenir  financier  lui-même. 

•  Le  Mariage  d'argent,  I,  4. 
a  Ibid.,  II,  4. 
8  Ibid.,  II,  5. 
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Et  Scribe  ajustement  compris  que,  dans  la  société  de  la  Restau- 
ration, les  choses  ne  se  passaient  plus  de  la  sorte;  qu'un  titre  de 
noblesse  n'avait  plus  à  lui  seul  un  suffisant  prestige  pour  valoir  une 
dot  considérable;  et  que,  par  un  très  singulier  mélange  d'ambition 
et  de  point  d'honneur,  le  gentilhomme  ruiné  voudrait  désormais 
faire  valoir  l'argent  qu'il  épousait.  La  lutte  qui  s'élève  dans  le 
cœur  de  Poligni  entre  un  ancien  amour  et  la  tentation  de  ce  riche 
mariage  n'est  pas  toujours  exposée  avec  toutes  les  nuances  que  l'on 
souhaiterait;  mais  voyez  cependant  comme  Scribe  a  bien  saisi  le 
moment^  comme  il  a  vu  et  voulu  faire  voir  un  nouvel  état  moral 
dans  l'àme  de  ses  contemporains  :  «  En  sortant  du  collège,  dit 
l'artiste  Olivier  à  Foligni,  tu  t'es  fait  militaire,  parce  qu'alors  c'était 
l'état  à  la  mode,  l'état  sur  lequel  tous  les  regards  étaient  fixés.  En 
vain,  je  te  représentais  les  dangers  que  tu  allais  courir,  un  avenir 
incertain  :  tu  ne  voyais  rien  que  l'épaulctte  en  perspective  et  les 
factionnaires  qui  te  porteraient  les  armes  quand  tu  entrerais  aux 
Tuileries.  C'est  pour  un  pareil  motif  que  vingt  fois  tu  as  exposé 
ta  vie...  Depuis,  la  scène  a  changé  :  aux  prestiges  de  la  gloire  ont 
succédé  ceux  de  la  fortune.  Les  altesses  financières  brillent  main- 
tenant au  premier  rang;  les  gens  riches  sont  des  puissances,  et 
leur  éclat  n'a  pas  manqué  de  te  séduire.  Ne  pouvant  être  comme 
eux,  tu  cherches  du  moins  à  t'en  rapprocher;  tu  te  plais  dans  leur 
société;  tu  es  fier  de  les  connaître;  et  souvent,  je  l'ai  remarqué, 
quand  nous  nous  promenions  ensemble,  un  ami  à  pied  qui  te 
donnait  une  poignée  de  main  te  faisait  moins  de  plaisir  qu'un 
indifférent  qui  te  saluait  en  voiture  '.  »  Et  l'on  citerait  vingt  pas- 
sages de  la  pièce  où  l'auteur  a  parfaitement  exprimé  les  sentiments 
de  sa  génération.  Poligni,  tout  en  restant  sympathique,  cède  peu  i 
r-eu,  comme  malgré  lui,  et  sous  la  pression  des  circonstances,  à 
l'attrait  de  l'argent;  il  en  souffre,  il  combat,  mais  il  se  laisse  en- 
traîner. Et  quand  le  sacrifice  est  complet,  quand  il  a  décidément 
préféré  à  M"""  de  Brienne,  la  jeune  veuve  qui  représente  pour  lui 
l'amour  désintéressé  et  romanesque,  Hermance,  la  frivole  et  riche 
jeune  fille,  il  dit  à  Olivier  :  «  Ce  qui  m'y  forçait?  l'ambition,  la 
vanité,  le  désir  des  richesses,  le  désir  de  briller...  J'ai  déjà  reçu  sa 
dot  :  elle  est  là,  j'en  ai  disposé  d'avance,  je  l'ai  presque  employée. 
Je  sais  comme  toi  que  j'y  puis  renoncer  encore,  je  sais  mOme  qu'en 
vendant  tout  ce  que  je  possède  je  retrouve  ma  liberté  au  prix  do 
l'indigence  ;  mais,  te  l'avouerai-je  enfin?  cette  fortune  dont  j'ai  déjà 
fait  l'essai,  cette  fortune  qu'on  ne  goûte  pas  impunément,  est 
devenue  pour  moi  le  premier  des  biens.  Plutôt  mourir  que   de 

*  Le  Mariage  d'argent,  I,  3. 
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déchoir  à  tous  les  yeux  1  et  je  sacrifierais  à  cette  idée  mon  avenir, 
mon  amour,  M""*  de  Brienne,  et  moi-même  s'il  le  faut  *.  » 

N'est-ce  pas  encore  une  heureuse  inventioo,  qui  est  celle  d'un 
peintre  de  mœurs,  que  d'avoir  représenté  à  côté  du  bin  juier  Dor- 
beval,  toujours  absorbé  par  les  chiffres  et  par  le  désir  de  briller, 
une  épouse  dolente  et  délaissée,  vertueuse,  mais  prête  à  céder  au 
mal  par  lassitude,  par  ennui,  par  révolte.  M"""  Dorbeval  est  cour- 
tisée par  un  jeune  diplomate,  M.  de  Nangis;  elle  résiste  à  ses 
avances;  elle  implore  contre  cette  tentation  qui  la  charme  le 
secours  de  M""®  de  Brienne.  Mais  son  refuge  naturel  et  son  légitioie 
appui,  elle  devrait  les  trouver  chez  son  mari;  et  le  mari  croit  avoir 
tout  fait  pour  sa  femme,  en  assurant  son  luxe  et  ses  plaisirs  mon- 
dains. Etudiez  encore  le  caractère  d'Hermance,  l'ingénue  du  monde 
financier,  qui  joue  la  comédie  de  société,  et  quelle  comédie  1  le  rôle 
de  Fanchette  dans  le  Mariage  de  Figaro  ;  et  qui  accepte  l'inconnu 
de  la  veille,  heureuse  de  penser  qu'elle  dominera  soi  mari  de 
toute  l'importance  de  sa  dot.  Rien  de  forcé  dans  ce  personnage 
qui  est  bien  de  son  monde  et  de  son  temps. 

Cette  véritable  comédie  de  mœurs  fut  mal  reçue  par  les  contem- 
porains. Le  feuilleton  des  Débats  constate  que  les  spectateurs  «  ont 
été  indisposés  par  les  hésitations  et  la  mobilité  de  Poligni  »  ;  scan- 
dalisés pirce  que  M°*  Dorbeval,  une  femme  mariée,  avoue  qu'elle 
n'est  pas  insensible  aux  assiduités  de  M.  de  Nangis;  révoltés  par  le 
rô'e  d'Hermance,  beaucoup  trop  léger;  et  qu'ils  ont  jugé  invrai- 
semblable que  M"'  de  Brienne,  une  jeune  veuve  riche,  donnât  sa 
main  à  un  artiste  sans  fortune,  Olivier!  La  critique  proteste  contre 
le  mauvais  goût  et  les  susceptibilités  hypocrites  du  public.  «  Poètes 
comiques,  dit-il,  brisez  ces  pinceaux!  La  comédie  n'est  plus  le 
tableau  des  travers,  des  riiicules,  des  vices,  pas  même  des  fai- 
blesses; n'offrez  plus  rien  ni  au  rire  vengeur,  ni  à  l'innocente 
censure  de  nos  spectateurs;  que  vos  héros  de  théâtre  soient  des 
modèles  de  grandeur  d'âme,  de  désintéressement  et  d'honneur! 
N'est-ce  pas  ce  que  vous  avez  tous  les  jours  sous  les  yeux?  Et  que 
trouvez-vous  tous  les  jours  à  la  Bourse  et  chez  Tortoni,  que  des 
Aristide,  des  Philopœmen  et  des  Gaton?...  Hermance  a  été  élevée 
dans  les  plus  brillants  pensionnats  de  la  capitale  :  et  supposer  qu'il 
puisse  en  sortir  de  jeunes  coquettes,  c'est  évidemment  calomnier 
ces  institutions!  •  » 

Vingt  ans  plus  lard,  en  1847,  le  Mariage  d'argent  fut  repris  au 
Théâtre-Français.  Et,  cette  fois,  la  société  était  mûre  pour  le  com- 

'  Le  Mariage  d'argent^  V,  3. 
'  Débats,  5  dcc.  18-27. 
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prendre.  Th.  Gautier  écrit  :  «  Le  Mariage  d'argent  est  la  pièce  du 
spirituel  et  fécond  vaudevilliste  qui  se  rapproche  le  plus  de  la 
haute  coméiie,  de  la  comédie  humaine  et  sérieuse;  l'idée  qui  en 
fait  le  fond  est  triste  comme  une  vérité;  il  y  a  de  l'observation,  des 
caractères  assez  bien  tracés,  des  mots  fms^  » 

C'est  encore  sur  la  puissance  presque  exclusive  de  l'argent  que 
roule  une  autre  pièce  de  Scribe,  le  Puff,  représentée  en  18 A8.  Puff 
signifie  réclame,  blague,  mensonge;  c'est  «  l'art  de  semer  et  de 
faire  éclore,  à  son  profit,  la  chose  qui  n'est  pas...  Il  y  a  le  puff  de 
bienfaisance,  le  puff  de  désintéressement,  le  puff  de  patriotisme  et 
le  puff  de  dévotion...,  car  le  puff  est  à  l'usage  de  tous  les  états,  de 
tous  les  rangs,  de  toutes  les  classes,  en  reconnaissant  cependant, 
car  il  faut  être  juste,  que  les  avocats,  les  journalistes  et  les 
médecins  en  font  la  consommation  la  plus  habituelle  et  la  plus 
forte! 2  »  Mais  c'est  pour  l'argent,  et  avec  de  l'argent,  que  se 
pratiquent  les  meilleurs  puffs.  Nous  voyons  ici  le  comte  de  Mari- 
gnan  qui  se  fait  une  réputation  littéraire,  académique,  politique, 
en  payant  les  manuscrits  de  ses  ouvrages,  l'imprimeur,  les  journa- 
listes, la  réclame.  C'est  pour  son  argent  qu'il  veut  épouser 
Antonia,  pupille  d'un  vieil  original,  César  Desgaudels,  fort  estimé, 
malgré  sa  pauvreté,  parce  qu'il  est  assez  habile  pour  se  donner 
aux  yeux  do  tous  comme  riche  et  avare.  Le  frère  d' Antonia, 
Maxence,  est  un  spéculateur  effronté;  il  lance  des  entreprises, 
notamment  des  chemins  de  fer,  et  joue  d'avance  sur  des  actions 
fictives;  il  gagne,  il  perd,  il  compromet  un  moment  la  dot  de  sa 
sœur.  Bref,  la  pièce  est  pleine  de  détails  relatifs  ;\  l'argent  et  aux 
moyens  par  lesquels  l'on  s'enrichit  ou  l'on  se  ruine.  Elle  était,  je 
crois,  encore  plus  actuelle  et  plus  vraie,  par  la  satire  des  puffcurs 
de  toute  espèce,  aux  approches  de  cette  révolution  de  18/i8  qui 
fut  d'abord  une  protestation  indignée  contre  les  tartufos  de  libéra- 
lisme, les  Robert  Macaire  de  tribune,  les  Bertrand  de  la  linance,  les 
Bilboquet  de  la  politique,  —  pour  être  immédiatement  confisquée 
par  la  même  bande  qui  avait  été  changer  de  costume  dans  la 
coulisse.  Le  Vnff  est,  à  sa  date,  une  comédie  autremiMit  forte  que 
les  Cabotins  de  Pailleron.  Cependant,  le  romanesque  en  gâte,  c\ 
et  là,  la  vérité.  Les  rôles  de  femme  n'y  ont  point  de  vie;  et  le  jeune 
officier,  Albert  d'Angremont,  cet  Alceste  dont  César  Desgaudels  est 
le  Philinte,  manque  de  vigueur  réelle  et  de  signification  ;  d'ailleurs, 
il  finit  par  capituler. 

Th.  Gautier  est  très  sévère  pour  le  Puff.  Il  reprend  à  ce  sujet 

•  La  Presse,  !•'  mars  18-47  {Hisi.  de  l'art  dram.,  V,  18). 
a  Le  Puff,  I,  2. 
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ses  plus  violentes  et  ses  plus  méprisantes  critiques  contre  Scribe; 
mais,  sans  le  vouloir,  il  fait  justement  ressortir  le  mérite  de  la 
pièce,  puisqu'il  accuse  l'auteur  d'avoir  la  plus  triste  philosophie^ 
de  manquer  d'idéal,  d'enthousiasme,  de  généreux  instincts.  «  La 
seule  chose  regardée  comme  raisonnable  dans  les  pièces  de 
M.  Scribe,  dit-il,  c'est  de  se  faire  ur^Q  position.  Une  position,  voilà 
le  but,  la  fin  nécessaire;  à  cela  l'on  doit  tout  sacrifier.  Le  reste  est 
folie,  chimère,  illusion,  pur  caprice  d'esprits  romanesques.  Cet 
idéal  bourgeois  est  fort  goûté  aujourd'hui^.  »  Oui,  mais  c'est 
pour  cela  que  Scribe,  dans  le  Puff  comme  dans  le  Mariage 
d'argent^  est  quelque  chose  de  plus  qu'un  amuseur,  qu'un  char- 
pentier :  les  reproches  mêmes  de  Th.  Gautier  nous  prouvent  qu'il 
a  peint  les  mœurs,  et  que  ses  comédies  nous  renseignent  sur  l'état 
d'âme  de  ses  contemporains.  Et  c'est  ce  qu'il  fallait  démontrer. 


IV 

En  passant  de  l'argent  à  la  politique,  nous  ne  changeons  pas  de 
sujet.  Aussi  bien,  le  Puff  peut-il  servir  de  transition.  Mais  là,  plus 
encore,  nous  devons  déblayer  largement  une  matière  qui  pourrait 
à  elle  seule  fournir  plusieurs  volumes.  Ecartons  d'abord  toute  la 
catégorie  des  pièces  d'actualité,  inspirées  soit  par  les  anniversaires 
politiques,  soit  par  les  événements.  Les  années  1830  et  1831 
virent  éclore,  nous  l'avons  dit,  un  grand  nombre  à' à-propos,  si  ce 
sous-titre  convient  à  des  ouvrages  où  l'on  flattait  si  maladroitement 
le  nouveau  pouvoir  en  outrageant  si  lâchement  le  pouvoir  tombé  : 
de  ces  pièces-là  on  trouvera  une  excellente  liste  critique  dans  la 
Comédie  au  dix-neuvième  siècle^  de  M.  Lenient^.  Et  ramenons  à 
trois  points  les  comédies  politiques  de  cette  période  :  les  mœurs 
électorales^  —  la  manie  des  places,  —  la  lutte  des  classes. 

Aujourd'hui,  il  n'y  a  guère  de  plaisanteries  plus  faciles  et  plus 
fades  que  celles  qui  se  rapportent  au  parlementarisme.  Cependant, 
notre  théâtre  contemporain  offre  quelques  pièces  très  distinguées 
où  nos  auteurs  comiques  ont  marqué,  en  traits  durables,  les  vices 
et  les  travers  de  nos  représentants  et  de  nos  ministres.  Citons  le 
Rabagas,  de  V.  Sardou;  Monsieur  le  Ministre^  de  J.  Claretie; 
Numa  Moumestaîi,  d'A.  Daudet;  le  Députe  Leveau,  de  J.  Le- 
maître,  etc.  Mais  le  plaisir  que  nous  y  prenons  est  plutôt  une  sorte 
de  vengeance  contre  un  régime  dont,   depuis  longtemps,  nous 

*  Presse,  24  jaav.  1848  {Hist.  de  Vartdram.,  V,  217). 
2  T.  II  p.  p.  C5-83. 
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avons  jugé  les  défauts  et  les  surprises,  et  qui,  admirable  en  théorie, 
ne  cesse  de  démentir  ses  plus  essentielles  promesses.  En  1828, 
1830, 1840,  on  éprouvait  encore  une  sorte  de  curiosité  maligne, 
sans  doute,  mais  sympathique,  à  l'égard  du  parlementarisme;  il 
n'est  pas  une  des  pièces  de  cette  époque  où  nous  ne  trouvions,  à 
côté  de  ceux  qui  veulent  exploiter  à  leur  profit  la  naïveté  des  élec- 
teurs, un  candidat  vertueux,  indépendant,  intègre,  qui  réussit  au 
dénouement.  D'autre  part,  si  nous  pouvons  encore  peindre  des 
députés,  l'électeur  nous  échappe  :  il  est  légion  ;  il  n'a  plus  de  traits 
bien  caractéristiques;  il  est  devenu  automatique  et  sceptique. 
Avant  l'établissement  du  suffrage  universel,  Vélecteiir,  bourgeois 
aisé,  notable  commerçant,  paysan  riche,  capacité,  offrait  à  la 
curiosité  du  public,  au  talent  des  auteurs,  à  la  verve  même  des 
acteurs,  une  série  de  types  vraiment  dignes  de  la  scène  comique. 
Parmi  les  très  nombreuses  pièces  qui  touchent  à  ces  mœurs 
disparues,  nous  en  retiendrons  seulement  quelques-unes.  Les  Deux 
candidats  ou  Une  veille  d'élection^  d'Onésime  Leroy,  offrent, 
dès  1821,  trois  types  qui  entreront  nécessairement  dans  toute 
comédie  de  ce  genre.  La  pièce  fut  représentée  à  l'Odéon  sous  un 
autre  titre,  imposé  par  la  censure  :  la  Fausse  modestie.  Un  riche 
propriétaire,  Hautinval,  est  candidat  aux  élections  législatives  à 
X...  Il  espère,  une  fois  député,  obtenir  la  main  de  la  comtesse 
Emilie  d'Alban,  jeune  veuve;  mais,  en  politique  comme  en  amour, 
il  a  pour>ival  l'avocat  Dercy.  Son  agent  électoral  est  un  certain 
Gourville  qui,  pour  lui  assurer  l'admiration  et  la  voix  de  tout  le 
collège^  imagine  des  moyens  assez  naïfs.  Qu'on  en  juge  :  d'abord 
Gourville  paye  un  ouvrier  qui  doit  se  jeter  à  l'eau,  et  se  laisser 
sauver  par  Hautinval;  puis,  comme  on  parle  beaucoup  dans  le 
pays  d'un  ouvrage  anonyme  sur  r Ambition^  ouvrage  écrit  par 
Dercy,  Gourville,  répète  partout  que  Hautinval  en  est  l'auteur; 
enfin,  l'agent  zélé  organise  à  l'hôtel  un  grand  repas  où  sont  invités 
les  électeurs  du  canton.  Mais  rien  ne  réussit  :  l'ouvrier,  qui  s'est 
grisé,  jase;  Dercy  se  déclare  authentique  écrivain  du  livre;  et 
Hautinval,  démasqué,  est  la  risée  des  électeurs  qu'il  avait  rassem- 
blés à  la  table  d'hôte.  Qu'importe!  Gourville  lui  rend  bon  espoir 
en  lui  proposant  d'aller  poser  sa  candidature  dans  un  pays  où  on 
ne  le  connaît  point;  et  le  voilà  parti  pour  les  Pyrénées.  «  Ge 
n'est  pas  une  pièce  de  mœurs,  disent  les  Débats,  c'est  une  anec- 
dote, qui  serait  assez  comique  si,  dans  ces  sortes  de  sujets, 
l'auteur  pouvait  jouir  des  droits  de  la  liberté  commune,  et  s'il 
n'était  pas  condamné,  par  la  nature  mC^me  des  choses,  A  émousser 
plutôt  qu'à  aiguiser  les  traits  de  la  plaisanterie  et  de  la  satire... 
n  n'est  pas  impossible  de  faire  une  bonne  comédie  politique;  mais 
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je  réponds  que  plus  elle  sera  bonne,  plus  il  sera  impossible  de  la 
faire  jouer.  On  en  devine  la  raison  sans  qu'il  soit  nécessaire  de 
la  dire...  Nous  ne  disons  pas  dans  les  journaux  tout  ce  qui  se 
passe  :  comment  concevoir  que  l'on  mît  sur  un  théâtre  tout  ce 
qu'il  plairait  à  un  auteur  d'imaginer*?  » 

Une  Journée  d'élection,  deDelaville,  reçue  aux  Français  dès  1823 
et  jouée  seulement  en  1829,  avait  perdu  dans  cet  intervalle  de 
six  ans,  une  grande  partie  de  son  actualité.  Mais  cette  comédie  est 
assurément  plus  complète  que  la  précédente.  On  y  voit  deux 
ultras^  l'un  de  droite,  le  duc  de  Gouberval,  l'autre  de  gauche, 
Duramet,  en  concurrence  pour  un  siège  de  député  avec  Frimont, 
honnête  industriel.  Frimont  sera  nommé.  L'intérêt  encore  actuel 
de  la  pièce  est  dans  le  rôle  du  sous-préfet,  M.  de  Moranville,  qui 
pratique  avec  un  tranquille  cynisme  la  candidature  officielle.  Aussi 
tous  les  fonctionnaires  de  la  ville  sont- ils  mêlés  à  l'action  : 
M"'*  Godard,  directrice  de  la  poste;  M.  Corbineau,  receveur  de 
l'enregistrement;  M.  Brocheton,  receveur  des  contributions; 
M.  L'Hirondelle,  sous-inspecteur  des  forêts  ;  M.  Verdelet,  greffier 
du  tribunal;  deux  percepteurs,  deux  facteurs.  Quoique  assez  faible 
d'intrigue  et  de  style,  cette  comédie  a  donc  le  mérite  de  nous 
faire  pénétrer  dans  le  dessous  d'une  élection  et  de  représenter 
quelques-uns  des  vices  essentiels  du  régime  parlementaire. 

Mais  la  pièce  où  les  différents  types  de  candidats  et  d'électeurs 
sont  le  plus  nettement  dessinés  est  celle  que  Casimir  Bonjour 
composa  sous  le  ministère  Martignac,  fit  recevoir  et  monter  à 
l'Odéon  en  1829,  retira  volontairement  -  et  remit  à  la  scène  en 
1831,  et  qui  porte  le  titre  suivant  :  Naissance,  fortune  et  mérite, 
ou  l'Epreuve  électorale.  Trois  candidats  sont  en  présence,  comme 
dans  la  comédie  de  Delaville  :  un  marquis  ruiné,  M.  de  Beaugency, 
qui  compte  sur  la  politique  pour  refaire  sa  fortune  et  qui  se  sent 
profondément  humilié  de  descendre  jusqu'à  solliciter  les  voix  des 
électeurs;  M.  Lisieux,  tartufe  de  libéralisme,  se  croit,  lui,  assez 
riche  pour  devenir  député;  enfin,  un  jeune  officier  du  génie, 
Solange,  homme  «  aussi  modeste  que  distingué  »,  l'emportera, 

«  Débats,  17  oct.  182i, 

2  Voir  dans  le  Figaro  du  5  déc.  1829  la  lettre  par  laquelle  G.  Bonjour 
annonce  qu'il  retire  sa  pièce.  «  .  .  Ce  qui  est  légitime  à  des  époques  ordi- 
naires, dit-il,  deviendrait  un  tort  grave  dans  les  circonstances  politiques  où 
nous  nous  trouvons.  Je  me  suis  donc  décidé  à  sacriûer  mes  intérêts  à  un 
devoir  de  la  plus  haute  convenance.  Ayez  la  bonté,  Monsieur,  d'annoncer 
que,  par  égard  pour  le  public  et  pour  une  classe  à  qui  la  Charte  a  confié 
nos  destinées,  je  viens  de  retirer  mon  ouvrage,  sauf  à  le  reprendre  dans 
d'autres  temps.  Ces  temps  sans  doute  ne  sont  pas  éloignés  ;  je  le  désire 
comme  citoyen  beaucoup  plus  que  comme  poète.  » 
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presque  malgré  lui  et  sans  aucune  intrigue,  sur  ses  deux  concur- 
rents. L'amour  se  mêle  à  l'action  :  les  trois  personnages  recherchent 
en  mariage  Caroline,  fille  de  M.  Dumont,  ancien  marchand  de 
cachemires,  et  celui-ci  attend  les  élections  pour  se  décider  :  «  Mon 
gendre,  dit- il  avec  emphase,  sortira  de  l'urne!  »  Autour  des  can- 
didats gravitent  les  électeurs. 

Si  les  combinaisons  dramatiques  de  ÏEpreuve  électorale  ne 
sont  pas,  on  le  voit,  très  nouvelles,  les  types  n'y  manquent  pas  de 
précision,  et  G.  Bonjour  a  su  placer  sur  les  lèvres  de  M.  Lisieux, 
de  l'agent  Fournier,  du  tailleur  Ramelot,  du  bonnetier  Buteux, 
des  discours  et  des  mots  qui  peignent  les  mœurs  et  décèlent  le 
caractère.  «  Certes,  dit  M.  Lisieux,  j'ai  fait  mes  preuves!...  J'ai 
une  fortune  Indépendante,  moi;  je  produis,  je  consomme,  je  suis 
utile!  Et  puisqu'il  est  vrai,  suivant  les  économistes,  qu'on  ne  peut 
augmenter  son  bien-être  sans  ajouter  à  celui  des  autres,  j'ai  fait 
beaucoup  pour  l'Etat,  car  j'ai  acquis  120,000  francs  de  rente... 
Eh  bien,  ces  120,000  francs  de  rente,  Monsieur,  qu'est-ce  que 
cela  m'a  rapporté,  je  vous  le  demande?  Rien,  absolumnnt  rien; 
je  n'ai  pas  obtenu  la  plus  légère  faveur.  Si  je  suis  baron,  c'est  que 
j'ai  acheté  mon  titre;  du  reste,  je  n'ai  pas  même  la  croix...  que  j'ai 
vingt  fois  demandée.  Non,  véritablement,  on  ne  fait  pas  assez  pour 
les  gens  riches.  —  C'est  vrai,  répond  Solange;  on  ne  fait  pas  assez 
pour  les  gens  qui  ont  tout  '.  »  Lisieux  met  aussi  dans  sa  profession 
de  foi  quelques  phrases  excellentes  et  qui  sont  du  meilleur  comique, 
de  ce  comique  involontaire  que  l'on  peut  rencontrer  dans  la 
réalité.  «  ...  On  a  attaqué  ma  conduite  politique;  ma  vie  est  là 
pour  répondre.  Nommé  très  jeune  encore  maire  de  ma  commune, 
j'ai  servi  les  divers  gouvernements  qui  se  sont  succédé,  et  je  les 
ai  servis  loyalement.  Réintégré  depuis  peu  dans  ces  fonctions,  j'ai 
juré  obéissance  au  roi  des  Français;  je  serai  fidèle  à  ce  serment 
comme  je  ïai  été  à  tous  ceux  que  j'ai  prêtés  jusqu'ici  '-.  » 

Ce  sont  aussi  de  bonnes  silhouettes,  et  qui  font  penser  aux 
meilleurs  passages  de  Jcrômr  Palurot,  que  celles  de  Buteux  et 
de  Ramelot;  l'un,  petit  marchand  à  la  tournure  épaisse,  retors 
comme  un  paysan,  et  n'avouant  qu'après  un  bon  dîner  aux  dépens 
des  candidats,  qu'il  a  obtenu  une  réduction  d'impùis  ot  qu'il  n'e-t 
plus  électeur;  l'autre,  élégant  et  faiseur,  arrivant  en  voiture, 
suivi  d'un  jockey,  s'intitulant  négociant- tailleur,  m  Voyez  les  pro- 
grès de  la  civilisation,  s'écrie  Lisieux  qui,  tout  ou  essayant  un 
habit,  sollicite  la  voix  de  son  tailleur;  coui-ne  tout  s'ennoblit,  se 

'  Naissance,  fortune  et  mérite,  acte  1*"",  se.  xiii 
^Jbid.,  II,  V. 
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perfectionne,  s'épure  I  Les  métiers  deviennent  des  arts,  les  arts 
deviennent  des...  C'est  vraiment  admirable  '  1  »  Enfin,  le  rôle  de  la 
jeune  fille  sort  quelque  peu  de  la  banalité.  Caroline  aime  Solange; 
elle  sait  que  son  père  veut  lui  faire  épouser  celui  de  ses  préten- 
dants qui  deviendra  député.  Aussi  s'intéresse- t-elle  aux  élections; 
elle  lit  le  Constitutionnel  et  place,  çà  et  là,  dans  le  dialogue,  des 
réflexions  politiques,  inattendues,  d'une  ingénuité  très  originale. 
C'est  déjà  une  petite  fille  de  Labiche  ou  d'Halévy. 

Bref,  cette  pièce,  écrite  en  prose  rapide  et  incisive,  est  une  des 
plus  spirituelles  dans  le  genre  que  nous  étudions.  Le  jour  où  elle 
fut  représentée,  la  loi  électorale  avait  été  modifiée,  et  toutes  les 
allusions  ne  portèrent  pas  également;  elle  n'en  obtint  pas  moins  un 
vif  succès.  Le  seul  critique  qui  se  fâcha  fut  Jules  Janin,  qui,  en 
reproduisant  au  premier  voluoae  de  sa  Littérature  dramatique  son 
feuilleton  du  15  mai  1831,  se  juge  ainsi  lui-même  :  «  Ça  n'était  pas 
bon  tout  cela,  ça  n'était  pas  de  la  critique,  ça  manquait  de  bon 
goût,  d'urbanité,  de  justice...  ^  »  Eh!  ma  foi,  qui  sait  si  cette 
phrase  ne  devrait  pas  servir  d'épigraphe  aux  six  volumes  où 
J.  Janin  a  empilé,  comme  dans  un  fourre-tout^  les  lambeaux  épars 
de  ses  feuilletons? 


Du  parlementarisme ,  nous  en  trouverons  encore  beaucoup  dans 
les  comédies  où  les  écrivains  de  la  Re&tiuration  et  de  la  monarchie 
de  Juillet  ont  attaqué  un  des  travers  les  plus  caractéristiques  de 
leur  temps,  la  manie  des  places.  On  y  aperçoit  des  silhouettes  de 
députés,  de  pairs  de  France,  de  ministres,  que  le  public  reconnais- 
sait pour  exactes,  et  qui  restent  à  distance  des  caricatures  ou 
parfois  des  portraits. 

Le  Charlatanisme  (1825)  est  comme  l'esquisse  d'un  sujet  plus 
largement  traité  par  Scribe  dans  la  Camaraderie  (1837);  c'est  l'art 
de  «  se  pousser  »  dans  le  monie.  La  petite  pièce  est  très  amusante; 
le  journaliste  Uondon,  le  bon  enfant,  professe  cette  théorie  tou- 
jours actuelle  :  «  Dans  ce  siècle-ci,  ce  n'est  rien  que  d'avoir  du 
talent,  tout  le  monde  en  a...  L'essentiel,  c'est  de  le  persuader  aux 
autres,  et  pour  cela,  il  faut  le  dire,  il  faut  le  crier,  w 

La  Camaraderie  ou  la  Courte  échelle  pourrait  s'intituler  les 
Arrivistes  :  et  voilà  un  beau  sujet  que  je  signale  à  nos  auteurs  dra- 
matiques. Là,  tous  les  camarades  ont  du  génie  :  l'un  est  le  génie 
du  barreau,  l'autre  le  génie  de  la  médecine;  un  troisième,  le  génie 

'  Naissance,  fortune,  etc.,  II,  x. 

'  J.  Janin,  Histoire  de  la  littérature  dramatique,  I,  134. 
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de  la  peinture,  etc..  Il  s'agit,  dans  la  pièce,  de  faire  arriver  aux 
élections  un  des  camarades,  Oscar  Rigaud,  bon  enfant  phraseur 
et  vide;  Oscar  a  pour  concurrent  M.  de  Montlucar,  excellent  type 
de  l'homme  du  monde  qui  s'est  fait  une  spécialité  d'ouvrages 
profonds  que  personne  ne  lit  et  que  le  public  admire  de  confiance, 
qui  rédige  lui-même  les  articles  élogieux  que  les  journaux  doivent 
lui  consacrer,  qui  est  candidat  à  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques.  Mais  par  camaraderie^  M.  de  Montlucar  s'efface 
devant  Oscar,  dont  les  chances  actuelles  lui  paraissent  plus 
sérieuses,  et  qui  lui  revaudra  amplement,  une  fois  député,  cet 
important  service.  Il  n'en  est  pas  de  môme  d'Edmond  de  Varennes, 
jeune  avocat  de  talent,  personnage  sympathique  de  la  pièce, 
amoureux  delà  nièce  d'un  pair  de  France,  M.  de  Mircmont.  Or  ce 
pair  de  France  est  assurément  le  meilleur  type  de  la  comédie,  et, 
parmi  nos  sénateurs,  on  lui  trouverait  plus  d'un  pendant,  «  M.  de 
Miremont,  dit  le  docteur  Bernardet,  est  un  homme  de  mérite,  mais 
d'un  mérite  silencieux,  qui,  dans  la  carrière  des  places  et  de 
Tambition,  avance  peu,  mais  ne  recule  jamais...  Nommé  en  1804 
membre  du  Sénat  conservateur,  il  n'a  jamais  pensé  depuis  ce 
moment  qu'à  conserver  ses  places,  et  il  y  a  réussi  :  il  en  a  huit!  '  » 
Quand  il  doit  y  avoir  un  procès  politique,  M.  de  Miremont  se  met 
au  lit  un  mois  d'avance,  et  ne  retourne  au  Sénat  que  le  jour  où 
tout  est  bien  fini.  Aus&i  sa  femme,  une  ancienne  sous- maîtresse  de 
pension,  qu'il  a  épousée  sur  le  tard,  une  intrigante  d'excellent 
style,  et  dont  notre  parlementarisme  offre  tant  de  modèles,  sa 
femme  n'a-t-elle,  pour  gagner  des  voix  au  ministère,  qu'à  répandre 
le  bruit  que  M.  de  Miremont  est  dangereusement  malade.  Huit 
places,  et  quelles  places!  vont  se  trouver  vacantes!  C'est  à  qui 
votera  pour  le  ministère,  afin  d'obtenir  un  morceau  de  ce  bel  héri- 
tage. Mais,  la  loi  une  fois  passée,  M.  de  Miremont  reprend  pou  à 
peu  ses  forces,  et  son  siège  au  Sénat. 

Edmond  de  Varennes  ne  réussirait  pas  plus  à  devenir  député, 
que  le  docteur  Rémy,  du  Charlatanisme,  à  se  faire  un  nom,  si, 
tandis  qu'il  refuse  d'intriguer  lui-même,  d'autres  n'intriguaient 
pour  lui.  C'est  la  morale  fort  triste  de  la  pièce  :  «  On  n'arrive  que 
par  l'intrigue.  »  Heureusement  quelqu'un  ajoute  :  «...  et  l'un  ne 
se  maintient  que  par  le  talent.  » 

La  Camaraderie  eut  un  grand  succès  auprès  du  public  :  tons 
les  journaux  le  constatent  et  l'expliquent  par  la  satisfaction  avec 
laquelle  on  se  vengeait  des  cénacles,  des  coteries,  dos  comités,  des 
associations  qui,  en  politique  comme  en  littérature,  soutenaient 

'  La  Camaraderie,  II,  i. 
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tant  d'illustres  médiocrités  et  fermaient  la  route  au  talent  original 
et  à  l'indépendance.  Mais  ce  succès  est  plus  sensible  encore  dans 
la  grande  colère  de  J.  Janin  et  de  Th.  Gautier.  «  M.  Scribe, 
écrit  Janin,  vient  de  donner  dans  le  vide  un  de  ces  grands  coups 
d'épée  destinés  à  des  géants  et  qui  ne  tuent  que  des  moutons... 
Si  c'était  là  nos  mœurs  politiques,  si  les  ambitieux  de  notre 
pays  étaient  bâtis  sur  ce  modèle,  si  le  ministère,  si  les  deux 
Chambres,  si  les  journaux,  en  un  mot  tous  les  pouvoirs  de  ce 
pays,  obéissaient  en  effet  aux  artisans  des  intrigues  que  vous  allez 
entendre,  si  nos  salons  politiques  usaient  en  effet  de  cet  esprit,  si 
nos  grandes  dames  étaient  taillées  sur  ce  patron  mesquin  et  ridi- 
cule, ce  serait  vraiment  à  désespérer  à  jamais  de  la  société  fran- 
çaise. »  Janin  ne  croit  pas  si  bien  dire.  Car,  après  plusieurs  colonnes 
de  ce  délayage  furibond  contre  la  vérité,  la  vraisemblance,  la  vie 
de  cette  pièce,  il  ajoute,  —  et  c'est  un  aveu  précieux  à  recueillir  : 
—  «  Eh  bien!  telle  est  la  force  invincible  de  cette  chose  qu'on 
appelle  d'un  autre  nom  barbare,  Vactualité,  qu'il  y  a  dans  cette 
comédie,  qu'il  y  a  dans  cet  esprit,  qu'il  y  a  dans  ce  dialogue,  qu'il 
y  a  dans  ces  personnages  de  mauvais  goût,  dans  ces  roués  sans 
vérité  et  sans  style,  je  ne  sais  quel  intérêt  puissant  qui  les  défend 
et  les  protège  *.  » 

Voulez- vous,  d'autre  part,  savoir  à  quels  inconvénients,  à  quelles 
injustices,  à  quelle  malveillance  sont  exposés  les  hommes  en  place, 
lisez  la  Calomnie  (18/10).  J'abandonne  l'intrigue,  fort  critiquée  par 
Janin  et  par  Gautier,  lesquels  n'ont  pas  tout  à  fait  tort.  Mais,  où  il 
faut  louer  sans  marchander  le  taleni  d'observation  de  Scribe,  c'est 
quand  il  représente  les  tracas  inséparables  d'une  situation  officielle 
sous  un  régime  parlementaire.  Aucune  pièce  contemporaine,  que 
je  sache,  ne  contient  sur  ce  sujet  un  meilleur  ensemble  de  faits  et 
de  formules  que  le  premier  acte  de  la  Calomnie.  Insinuations, 
délation,  inlerpréiatiun  malveillante  du  passé,  du  présent,  d'un 
écrit,  d'un  geste  ;  recherche  minutieuse  de  tout  ce  qui  peut  dégrader 
l'homme  au  pouvoir;  plaintes  de  ceux  qu'il  ne  veut  pas  favoriser, 
exigences  de  ceux  qu'il  a  déjà  comblés  de  ses  dons  ;  enquête  sour- 
noi'^e  sur  sa  vie  privée;  ne  vivons-nous  pas  dans  un  temps  où  tout 
ce  manège  continue  à  se  pratiquer?  Scribe,  en  pleine  monarchie  de 
Juillet,  assistait  à  l'organisation  de  ces  mœurs  politiques;  il  pouvait 
voir  un  Guizot,  un  Mole,  un  Casimir  Périer,  en  butte  aux  plus 
absurdes  imputations;  il  constatait  que  l'opinion  publique,  loin  de 
repousser  la  calomnie,  l'acceptait  avec  joie,  la  multipliait  par  les 

'  Débats,  23  janvier  1837.  —  Cf.  Th.  Gautier.  Presse,  15  juillet  1844  (Hist. 
de  Part  dram.,  III,  230). 
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bavardages  de  la  presse  et  les  conversations  de  cafés.  La  Calomnie 
(intrigue  à  part)  est  une  belle,  honnête  et  courageuse  comédie.  Au 
ministre  Raymond,  qui  méprise  les  fausses  accusations.  Scribe 
oppose  avec  habileté  le  type  du  député  timide,  tremblant,  prêt  à 
toutes  les  lâchetés  pour  rester  l'ami  de  tout  le  monde. 

Que  citerai-je  encore?  la  Popularité,  de  C.  Delavigne  (1838)? 
r Ambitieux^  de  Scribe  (183/i)?  L'action  de  ces  deux  pièces  est 
transportée  en  Angleterre;  on  y  trouve  une  spirituelle  et  parfois 
éloquente  satire  du  parlementarisme  et  de  la  chasse  aux  porte- 
feuilles. Mais  M.  Lenient  a  fort  bien  parlé  de  ces  deux  pièces  *.  Je 
signalerai  plutôt,  comme  complément  aux  comédies  précédentes,  le 
charmant  vaudeville  de  Scribe  :  la  Manie  des  places  (1828).  Là, 
nous  voyons  un  certain  M.  de  Berlac  que  le  désir  d'occuper  une 
haute  situation  administrative  a  rendu  absolument  fou;  aussi,  de 
lui-même,  se  donne- t-il  des  cordons,  des  dignités,  des  portefeuilles. . . 
A  cela  près,  excellent  homme,  causant  avec  sagesse  sur  tout  autre 
sujet.  «  Semblable  à  Don  Quichotte,  qui  n'extravaguait  que  lorsqu'il 
était  question  de  chevalerie,  M.  de  Berlac  ne  perd  la  tête  que  quand 
il  s'agit  de  dignités.  L'un  prenait  des  auberges  pour  des  châteaux, 
et  celui-ci  prend  toutes  les  maisons  pour  des  ministères  '.  » 

Mais  enfin,  l'ambition  politique  ne  peut-elle  se  trouver  en  conflit 
avec  nos  sentiments  essentiels,  avec  nos  passions  éternelles? 
L'homme  qui  veut  arriver  à  tout  prix  ne  s'apercevra- t-il  pas  un 
jour  qu'il  expose  son  bonheur  domestique  ou  son  honneur  privé? 
—  Tel  est  le  sujet  que  Casimir  Bonjour  a  voulu  traiter  dans  le  Pro- 
tecteur et  le  Mari  (18*29). 

Combien  de  gens  n'ont  pas  hésité,  comme  on  dit,  à  «  arriver  par 
les  femmes  »,  et  surtout  par  leur  femme.  Quelques-uns,  qui 
ferment  volontairement  les  yeux  sur  les  inconvénients  de  ce  genre 
de  recommandation,  ne  relèvent  pas  évidemment  de  la  comédie. 
Mais  supposez  un  mari  très  épris  de  sa  femme,  et  d'une  femme  très 
vertueuse,  en  même  temps  que  jeune  et  belle;  et  qui,  talonné, 
aveuglé  par  la  ynanic  des  places,  veut  pniliter,  pour  obtenir  une 
recette  ou  une  préfecture,  de  ce  que  sa  femme  est  courtisée  par 
quelque  personnage  très  influent  sur  le  (uel  elle  aurait  tout  pouvoir. 
Supposez  encore  que  ce  mari,  assez  naïf,  ne  compriMine  pas  les 
résistances  de  sa  femme  qui  cherche  k  lui  faire  enleu.lre  combien  la 
situation  serait  pour  elle  fausse  et  pénible;  qu'il  lui  reproche  de  ue 
pas  savoir  profiter  des  circonstances;  qu'il  lève  ses  scrupules,  et  la 
pousse  à  solliciter,  et  même  à  user  de  coquetterie.  La  femme,  enfin, 

'  LenioDt,  la  Comédie  au  XIX°  siècle,  II,  94,  144. 
^  La  Manie  des  places,  se.  i. 
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sûre  de  sa  vertu,  croit  faire  acte  de  dévouement  et  d'obéissance  en 
invitant,  puis  en  retenant  auprès  d'elle  le  puissant  administrateur 
qui  lui  parle  d'amour,  tandis  qu'elle  mendie  une  préfecture.  Mais, 
soudain,  quelques  mots  surpris  dans  les  conversations  des  amis, 
dans  les  bavardages  des  domestiques,  —  l'empressement  du  person- 
nage sollicité,  assez  fat  pour  se  croire  l'objet  d'une  séduction 
savamment  organisée  par  la  femme,  —  des  circonstances  de  tout 
genre,  réveillent  la  jalousie  du  mari,  qui  voudrait  bien  maintenant 
rompre  l'intrigue,  mais  ne  sait  comment  s'y  prendre,  et  qui, 
d'ailleurs,  hésite,  passe  de  la  colère  à  l'ambiiion,  du  soupçon  à  la 
joie,  provoque  des  tête-à-tête,  et  se  cache  pour  écouter...  Voilà  la 
matière  d'une  excellente  comédie,  dont  le  mérite  est  d'opposer  un 
caractère  à  une  situation,  —  et  qui  nous  ramène  aux  plus  belles 
traditions  classiques.  Je  ne  dis  pas  que  G.  Bonjour  ait  tiré  de  cette 
idée  tout  son  contenu.  Il  n'a  pas  su  éviter  certaines  longueurs,  et 
l'action,  d'abord  bien  posée,  languit  un  peu.  Mais  qui  lira  le  Pro- 
tecteur et  le  Mari  y  reconnaîtra  la  peinture  souvent  heureuse  de 
mœurs  réelles,  et  en  admirera  plusieurs  scènes.  Selon  son  habi- 
tude, G.  Bonjour  y  a  semé  des  traits  excellents,  d'un  esprit  vif  et 
toujours  juste. 

Le  croirait-on?  Le  Protecteur  et  le  Mari  donna  au  public  de  1829 
une  impression  analogue  à  celle  de  l'Argent.  Le  Figaro  ^  constate 
que  les  spectateurs  furent  blessés  par  la  grande  scène  du  quatrième 
acte,  laquelle  nous  paraît  incontestablement  la  meilleure  de  l'ou- 
vrage. On  y  voit  les  principaux  personnages  jouant  à  l'écarté  dans 
le  salon  de  W"  de  Viterbe.  Le  man,  Daranville,  a  exigé  que  sa 
femme  sollicitât,  pendant  cette  soirée,  le  jeune  chef  du  personnel, 
Préval;  mais  il  est  torturé  par  la  jalousie;  et,  chaque  fois  que  son 
tour  revient,  tout  en  jouant,  il  essaye  de  surveiller  M"°  Daranville, 
auprès  de  laquelle  Préval  est  assis;  à  peine  libre,  il  se  gUsse  vers 
elle,  et  il  est  absolument  déçu  et  furieux  quand  il  s'aperçoit  que  la 
conversation  ne  roule  pas  sur  sa  préfecture.  G'était  la  scène  à 
faire;  on  pourrait  la  remettre  aujourd'hui  dans  une  pièce  ana- 
logue, elle  obtiendrait  grand  succès. 

Le  critique  des  Débats  loue  les  deux  premiers  actes,  les  traits 
vifs,  le  style  élégant  et  naturel;  il  constate  que  le  nom  de  l'auteur 
fut  a  proclamé  au  nom  de  la  tempête  »,  et  il  se  fâche  contre  les 
susceptibilités  du  public  qui,  décidément,  n'admet  pas  au  théâtre  la 
vérité  et  ne  veut  que  du  romanesque.  «  Partout,  conclut-il  ironi- 
quement, vous  trouverez,  dans  la  femme,  courageuse  résistance; 
dans  les  protecteurs,  triomphe  de  la  sagesse  sur  la  passion.  Il  est 

«  Figaro,  7  sept.  1829. 
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bien  démontré,  je  l'espère,  que  la  comédie  telle  qu'on  l'entend  ou 
qu'on  la  permet  aujourd'hui,  est  la  peinture  fidèle  des  mœurs  et  le 
miroir  de  la  société  *  1  » 

11  faudrait  encore,  pour  être  complet,  insister  sur  Bertrand  et 
Raton  (1833).  Mais  le  chef-d'œuvre  de  Scribe  est  trop  connu  ;  et  je 
me  contenterai  (car  c'est  le  but  principal  et,  je  le  voudrais  du 
moins,  l'intérêt  propre  de  cette  étude),  de  noter  l'accueil  fait  à  la 
pièce  par  les  contemporains. 

En  rendant  compte  de  la  première  représentation,  le  Journal  des 
Débats  se  contente  d'enregistrer  un  succès  très  vif,  et  donne  une 
analyse  "2;  et  quelques  jours  plus  tard,  Etienne  Béquet  revient  plus 
à  fond  sur  les  raisons  de  ce  succès.  «  Est-il  vrai,  dit-il,  que,  dans 
une  société  quelconque,  je  ne  parle  pas  de  la  nôtre,  on  a  vu  de 
gros  bourgeois  perdre  leur  fortune,  leur  influence  même  de  quartier, 
à  se  faire  hommes  politiques;  qu'il  eût  mieux  valu  pour  eux  se 
renfermer  dans  des  calculs  de  richesse  honorable,  vivre  tout  uni- 
ment honorés  de  leur  famille,  de  leurs  proches,  de  leurs  amis; 
n'avoir  jamais  à  subir  les  ingratitudes  de  cour,  les  tristes  accidents 
de  la  popularité  capricieuse?  M.  Scribe  a  donc  eu  raison  de  nous  le 
reprocher;  il  n'est  pas  sorti  du  domaine  de  l'auteur  comique,  et  son 
Raton  de  BurckenstalT  restera  comme  un  type^  car  il  est  une 
copie.  »  Dans  le  colonel  Koller  «  il  nous  a  représenté  un  militaire 
obligé  de  prendre  son  parti,  n'ayant  à  commander  qu'à  lui-même; 
et  comme  sa  vie  a  été  toujours  d'obéissance  passive,  c'est  bien 
l'homme  de  la  volonté  la  plus  irrésolue  que  vous  puissiez  imaginer.  » 
Enfin,  Jean,  le  garçon  de  boutique,  «  vous  l'avez  rencontré  sans 
cesse  dans  la  rue.  Il  était  au  procès  des  ministres,  demandant  leur 
tête,  sans  rancune,  sans  haine,  pour  faire  du  bruit I...  '  »  Où  nous 
ne  voyons  aujourd'hui  qu'une  intrigue  amusante,  les  spectateurs 
et  le  critique  de  1833  ont  reconnu  la  peinture  exacte  des  mœurs 
de  leur  temps. 

VI 

La  «  lutte  des  classes  »,  commune  à  toutes  les  sociétés  et  à 
toutes  les  époques,  a  ses  périodes  do  crise.  Sous  la  llcstauration, 
sous  Louis-Philippe,  les  divisions  étaient  encore  profondes  tntro 
la  noblesse,  la  bourgeoisie,  le  peuple  :  l'histoire  est  \h  pour  en 
donner  de  tristes  preuves.  La  comédie  ne  pouvait  manquer  de 
chercher  et  de  trouver,  dans  ces  perpétuels  conflits  d'orgueil  et 
d'intérêts,  des  sujets  de  tableaux  ou  d'esquisses. 

'  Débats,  7  sept.  1829. 
a  Ibid.,  17  Dov.  1833. 
3  Ibid  ,  22  nov.  1833. 
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En  ce  genre,  la  pièce  qui  obtint  le  meilleur  accueil  fut  celle 
que  Picard  et  Mazères  donnèrent  en  1827  :  les  Trois  Quartiers. 
Pour  nous,  l'intrigue  en  est  fort  artificielle;  les  types  y  paraissent 
effacés;  le  style  est  tantôt  plat,  tantôt  déclamatoire.  L'idée  de  pro- 
mener de  la  rue  Saint-Denis,  quartier  bourgeois,  à  la  Chaussée- 
d'Antin,  quartier  financier,  et  au  faubourg  Saint-Germain,  quartier 
aristocratique,  un  personnage  en  quête  d'un  mariage  avantageux, 
et  qui,  à  mesure  qu'il  se  sait  devenu  plus  riche,  élève  proportion- 
nellement ses  prétentions,  —  cette  idée  semble  presque  puérile. 
Elle  a  du  moins  le  mérite  d'une  franche  simplicité.  C'est  une  con- 
vention qui,  une  fois  acceptée,  permet  à  l'auteur  de  traiter  le  fond 
même  de  son  sujet.  Desrosiers  paraîtra  donc  successivement  comme 
prétendu  chez  M.  et  M'"^  Bertrand,  négociants,  —  chez  Martigny, 
banquier,  —  et  chez  la  marquise  d'Olmare.  11  est  remorqué  par  un 
ami  qui  appartient  à  la  fois  aux  trois  quartiers^  Desprès,  amusant 
parasite,  complaisant  factotum,  dont  le  ton  change  selon  la  con- 
dition même  de  ses  interlocuteurs. 

Voilà  une  pièce  qui  obtint  un  gros  succès  d'actualité.  En  effet, 
on  peut  dire  que  les  auteurs  répondaient  aux  préoccupations 
les  plus  ordinaires  du  public.  «  Ce  fut  à  la  suite  d'une  con- 
versation avec  le  duc  de  Fitz-James,  dit  M.  Lenient,  que  Mazères 
conçut  l'idée  de  sa  pièce.  «  Vous  ne  voyez  donc  pas,  mon  ami,  lui 
«  disait  le  duc,  que  la  monarchie  est  en  train  de  se  perdre!  »  Et  il 
l'engageait  en  même  temps  à  user  de  la  comédie  pour  éclairer 
l'opinion.  «  Moi,  que  je  fasse  de  la  politique  au  théâtre!  »  répli- 
quait Mazères.  «  Pourquoi  pas?  Lancez-nous  à  la  tête  de  dures 
«  vérités,  de  piquantes  épigrammes,  qu'à  coup  sur  nous  méritons 
«  bien,..  »  Ce  n'était  rien  moins  qu'une  œuvre  de  censure  publique 
et  de  sauvetage  que  le  vieux  royaliste  avisé  demandait  au  jeune 
écrivain  '.  »  L'éditeur  de  la  brochure,  le  libraire  Ladvocat,  impri- 
mait un  Avis  :  «  Cette  pièce  est  un  événement,  et  par  son  succès  et 
par  les  idées  politiques  qu'elle  soulève  »,  —  et  il  publiait  une 
longue  lettre  aux  auteurs,  écrite  par  A.  Malitourne,  collaborateur 
de  la  Quotidienne  et  du  Messager  des  Chambres.  «  L'idée  princi- 
pale de  vos  Trois  Quartiers^  disait  le  publiciste  royaliste,  est 
ingénieuse  et  vraie;  il  y  a  plus,  elle  est  hardie  et  consolante...  Nous 
vivons  à  une  époque  de  transitions;  la  grande  affaire  de  la  France, 
c'est  l'union  du  passé  et  du  présent,  le  mariage  des  antiques  sou- 
venirs et  des  droits  nouveaux,  la  réalisation  par  les  lois  de  ce  que 
les  mœurs  ont  déjà  fait...  Vous  êtes  donc  actuels^  passez-moi  ce 
mot,  dans  la  manière  dont  vous  peignez  les  ridicules  fins  et  légers, 

'  LenifDt,  Comédie  au  XIX'-  siècle,  II,  53. 
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qui  ont  remplacé  les  ridicules,  autrefois  tranchants,  des  parche- 
mins et  des  écus^  » 

Les  journaux  sont  unanimes  dans  leurs  éloges;  tous  les  partis 
sont  contents,  parce  que  chacun  y  voit  surtout  la  satire  de  ses 
voisins.  Les  Débats  observent  que  les  auteurs  ont  su  dire  d'excel- 
lentes vérités  à  tous,  sans  blesser  personne,  et  concluent  ainsi  : 
«  Ce  succès  fera  époque,  et  il  confirmera  cette  vérité  trop  souvent 
mise  en  oubli,  que  ce  ne  sera  jamais  par  des  tableaux  de  conven- 
tion ou  de  fantaisie,  mais  par  une  peinture  vraie  et  profonde  des 
mœurs  contemporaines,  que  l'on  peut  aspirer  à  obtenir  dans  la 
comédie  des  triomphes  durables*.  » 

Pour  mémoire  seulement,  enregistrons  la  comédie  de  Scribe, 
Avants  Pendant  et  Après  (1828),  qui  fut,  elle  aussi,  accueillie  avec 
une  égale  faveur  par  toutes  les  fractions  du  public;  mais  qui,  sauf 
dans  la  troisième  partie,  est  plutôt  anecdotique  et  romanesque 
que  vraie. 

On  connaît  les  Trois  quartiers;  on  a  lu  Avayit,  Pendant  et 
Après.  Mais  qui  donc  aujourd'hui  sait  même  le  titre  de  deux  autres 
comédies  consacrées  à  la  lutte  des  classes  et  qui  obtinrent,  elles 
aussi,  un  succès  d'actualité?  Je  veux  parler  des  Boudews,  de 
Longpré  (1835),  et  des  Aristocraties^  d'Et.  Arago  (1847). 

Les  boudeurs,  ce  sont  les  gentilshommes  qui,  après  la  révolu- 
lution  de  Juillet,  ont  cru  devoir  se  retirer  complètement  de  la  poli- 
tique ou  des  affaires  administratives.  Ce  parti- pris  ne  manquait 
pas  de  dignité,  mais  il  entraînait  nécessairement  des  regrets,  des 
retours,  des  accès  de  vanité  blessée,  en  un  mot  des  ridicules  qui 
pouvaient  relever  de  la  comédie.  Le  véritable  boudeur  (car  il  a 
fallu  attendre  jusqu'à  1854  pour  en  trouver  un  portrait  exact  et 
durable),  c'est  le  Gastun  de  Presle  du  Gendre  de  M.  Poirier.  Les 
boudeurs  de  Longpré  sont  les  Riberville,  nobles  normands  qui  se 
sont  retirés  dans  leur  château.  Us  s'y  ennuient  depuis  quatre  ans. 
Ils  ont  cru,  et  c'est  un  excellent  trait  de  mœurs,  qu'en  leur  absence 
tout  croulerait,  et  qu'on  les  rappellerait  pour  sauver  le  trône. 
Cependant,  jeurs  voisins  de  campagne,  des  bourgeois  libéraux, 
M.  et  M""'  Dugorgct,  viennent  leur  donner,  sur  les  allaires 
publiques,  des  ren.-eignements  (jui  les  surprennent  et  les  font 
réfléchir;  ils  ne  rôveni  plus  ([u';\  rentrer  aux  Tuileries.  Kl  juste- 
ment, un  de  leurs  parents,  le  comte  de  Uiberville,  vient  de  parvenir 
au  ministère.  Voilà  nos  gentilshommes  en  route  pour  Paris.  Ils  se 
commandent  des  costumes  de  cour,  et  ils  se  réconcilient,  autant 
par  désœuvrement  que  par  ambition,  avec  la  monarchie  nouvelle. 

'  Les  Trois  quartiers,  éd.  de  1827.  Lettre... 
2  Débats,  2  juin  1827  et  6  juiu  1827. 
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«  Cette  comédie,  dit  le  rédacteur  des  Débats^  est  remplie  d'obser- 
vation ;  elle  a  le  bon  goût  de  frapper  sur  l'un  et  l'autre  parti,  sans 
pitié,  mais  aussi  sans  colère  *.  » 

Quant  aux  Aristocraties  d'Et.  Arago,  c'est  bien  une  pièce 
moderne,  quoique  en  vers.  Les  trois  aristocraties  y  sont  mises  en 
présence  :  celle  des  aïeux,  représentée  par  le  comte  de  Torcy; 
celle  d'épée,  par  le  baron  de  Larrieul,  dont  le  père  fut  anobli  par 
Napoléon;  celle  d'argent,  par  M.  Verdier,  banquier.  Mais  une 
quatrième  aristocratie  va  se  dresser  en  face  des  précédentes,  et, 
seule,  elle  prévaudra  :  c'est  celle  du  talent  et  du  travail.  Ni  Torcy, 
ni  Larrieul,  n'épouseront  Laure,  fille  de  M.  Verdier;  et  celui-ci  se 
trouvera  ruiné  au  dénouement.  Valentin,  jeune  inventeur  (et  Dieu 
sait  quelle  fortune  ils  ont  faite  depuis  sur  le  théâtre,  les  inventeurs 
et  les  ingénieurs),  Valentin  qui,  au  premier  acte,  a  sauvé  Laure 
des  engrenages  d'une  machine  (voyez  l'actualité),  vendra  fort  cher 
son  brevet  et  épousera  la  belle. 

Th.  Gautier,  dans  un  excellent  feuilleton,  fait  très  bien  ressortir 
la  nouveauté  de  cette  pièce.  «  Dans  les  anciennes  pièces  espa- 
gnoles, dit-il,  le  galant,  el  galan^  pour  se  mettre  en  rapport  avec 
l'ingénue,  la  dama^  ne  manquait  pas  de  la  soustraire  à  quelque 
péril  de  mort.  Il  arrêtait  un  cheval  emporté  ou  tuait  un  taureau 
furieux...  M.  Et.  Arago  a  spirituellement  modifié,  d'aprè*  les  exi- 
gences modernes,  le  moyen  de  faire  naître  des  rencontres  et  des 
sympathies  ^.  »  Il  loue  avec  raison  le  type  excellent  de  M.  Verdier 
qui  fait  de  l'orgueil  à  rebours,  et  qui  exagère  à  plaisir  la  bassesse 
de  son  origine  et  le  dénuement  de  sa  jeunesse,  pour  augmenter 
aux  yeux  de  tous  son  mérite  personnel.  Tel  M.  Bounderby,  dans 
les  Temps  difficiles  de  Dickens.  Ne  croyez  pas,  d'ailleurs,  que 
Et.  Arago  ait  entièrement  sacrifié  toutes  les  aristocraties  à  celle  du 
talent.  Dans  une  fort  belle  tirade,  Valentin  fait  la  part  de  chacun; 
et  l'on  voit,  une  fois  de  plus,  que  le  succès  de  ces  sortes  de 
pièces  était  dû  à  l'impartialité  de  l'auteur.  C'est  pourquoi  la  Gazette 
de  Finance  admiré,  elle  aussi,  l'actualité  du  sujet;  elle  se  plaiut 
seulement  de  ceux  qui  voudraient,  en  allant  plus  loin,  faire  de  la 
vertu  un  apanage  exclusif  du  peuple;  mais  sa  conclusion  est  très 
favorable  :  «  Voilà,  dit-elle,  la  comédie  ramenée  à  sa  véritable 
mission  qui  est  d'intéresser  en  instruisant,  et  de  s'attaquer  aux 
vices  du  siècle,  en  traduisant  spirituellement  l'injustice  des  faits 
devant  la  justice  de  l'opinion  '.  » 

Mais  je  trouve  dans  ce  même  article  un  passage  qui  mérite  d'être 

'  Débats,  4  mai  1835. 

2  Presse,  le»-  nov.  1847  {Eist.  d    l'art  dram.,  V,  157). 

3  Gazette  de  France,  8  nov.  1847. 
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rapporté.  Le  rédacteur,  après  avoir  exposé  franchement  la  situation 
de  la  jeune  noblesse,  ajoute  :  «  Le  principe  de  ses  défauts  est  dans 
une  grande  légèreté  d'esprit,  jointe  à  une  complète  oisiveté  et  à 
un  penchant  déclaré  pour  les  plaisirs...  L'étincelle  qui  ranimerait 
chez  ces  jeunes  gens  le  feu  sacré  de  l'honneur  et  de  la  vertu,  leur 
manque,  à  cause  de  la  situation  générale.  Il  y  a  donc  ici  une  injus- 
tice involontaire  commise  par  M.  Arago  à  l'endroit  de  ces  deux 
aristocraties.  Tous  les  torts  ne  sont  pas  de  leur  côté.  Elles  sont 
placées  sous  la  machine  pneumatique  par  la  politique  déplorable 
qui  régit  nos  destinées.  Quoi  d'étonnant  qu'ils  se  jettent  dans  la 
dissipation  et  le  plaisir?  La  carrière  des  grandes  et  nobles  choses 
leur  eit  fermée.  » 

Eh  bien,  nous  trouverons  précisément,  dans  les  comédies  con- 
sacrées à  l'amour,  ces  types  de  jeunes  nobles  désœuvrés.  M""*  de 
Girardin,  dans  ses  chroniques  de  la  Presse,  a  plusieurs  fois  décrit 
et  analysé,  avec  une  véritable  finesse,  ce  genre  d'homme  du  monde 
que  l'ancien  régime  ne  se  serait  pas  expliqué,  et  que  notre  société 
contemporaine  commence  heureusement  à  ne  plus  connaîlre.  La 
plupart  des  héros  de  George  Sand,  d'Em.  Augier,  d'Oct.  Feuillet, 
appartiennent  à  cette  catégorie.  «  C'est,  dit  M""  de  Girardin,  un 
produit  de  l'émigration  intérieure.  »  Elle  caractérise  ainsi  celte 
abstention  volontaire,  cette  retraite  orgueilleuse,  dans  laquelle  se 
renferment  les  jeunes  gens  du  faubourg  Saint- Germain,  à  qui  il 
ne  reste  plus  que  Musard,  Valentino,  les  salles  de  jeu,  le  canapé 
de  danseuses*.  Elle  en  conclut  qu'il  faut  un  aliment  à  cette  oisi- 
veté :  ce  sera  la  passion.  «  Le  Lovelace  de  cette  époque  sera  un 
légitimiste  désœuvré"^.  »  C'est,  je  pense,  une  des  raisons  pour 
lesquelles  on  trouvera,  pendant  vingt  ou  trente  ans,  un  si  grand 
nombre  de  ducs  et  de  marquis  jouant  dans  les  comédies  et  dans 
les  drames  le  rôle  de  séducteurs.  Où  nous  ne  pensions  voir,  peut- 
être,  qu'une  fantaisie  de  poète,  ou  qu'un  désir  d'éblouir  le  public 
en  présentant  des  personnages  titrés,  il  y  aurait  Jonc  une  peinture 
de  la  réalité  sociale. 

Nous  pourrons  le  constater  dans  la  dernière  partie  de  cette 
étude,  en  examinant  comiuent  les  auteurs  comi'|ues  (K^  la  Restau- 
ration et  de  la  monarchie  de  Juillet  ont  traité  l'imporiaute  que.-tiou 
de  la  famille,  de  Vamour  et  du  mariage. 

<  Le  Vicomte  de  Launay  (IjCtlros  parisieaues),  II,  17  (lô  mars  183S);  "J5 
(15  février  1839).  —  On  sait  ([uo  los  quatre  volumo.-;  piil>!iés  sous  ce  titre 
coutiauent  les  feuilletons  donnés  à  la  Presse,  de  1830)  .\  18i8,  par  Madame 
de  Girardin,  La  lecture  vn  est  encore  très  piquante,  et  surtout  fort  instruc- 
tive pour  li's  mœurs  du  temps. 

2  Ibid.,   I,  136  (30  mai  1837). 


68  LA  COMÉDIE  ET  LES  MŒDRS 


m.  —  LA  FAMILLE,  L'AMOUR  ET  LE  MARIAGE 


Dans  les  comédies  relatives  à  la  politique  ou  à  l'argent,  il  restera 
toujours,  en  dépit  de  nos  efforts,  un  élément  d'actualité  qui  doit 
nécessairement  échapper  à  toute  recherche.  D'ailleurs,  les  mœurs 
du  Parlement,  de  la  Bourse  ou  de  la  Banque  sont  elles-mêmes 
factices  et  pour  ainsi  dire  extérieures.  Un  député,  un  agent  de 
change,  un  spéculateur,  sont  gens  qui,  vivants,  jouent  un  rôle; 
transportez -les  sur  la  scène  :  nous  aurons  la  comédie  d'une  comédie. 

Mais,  si  nous  analysons  les  pièces  sur  les  mœurs  réelles  de  la 
société,  celles  qui  se  rapportent  à  Y  éducation^  à  V  amour  ou  au 
mariage^  et  si  nous  pouvons  retrouver  les  raisons  de  leur  succès 
ou  de  leur  chute,  nous  aurons  bien,  je  crois,  surpris  la  psychologie 
d'une  génération  disparue.  Là,  en  effet,  nous  palpons  la  vie.  Car, 
de  toutes  les  questions  que  l'on  pose  aux  hommes  de  tous  les 
temps  pour  savoir  quels  ils  furent  en  réalité,  ou  vers  quel  idéal 
ils  se  sont  tournés,  il  n'en  est  pas,  après  l'existence  de  Dieu  et 
l'immortalité  de  l'âme,  de  plus  graves  et  de  plus  caractéristiques 
que  celles-là.  On  change  aisément  et  impunément,  semble-t-il,  le 
régime  politique  des  Etats  ;  mais  les  véritables  révolutions  se  font 
dans  les  mœurs  et  par  les  mœurs.  Organisation  de  la  famille, 
étendue  et  limites  du  pouvoir  paternel,  indissolubilité  du  mariage 
ou  divorce,  indulgence  ou  sévérité  envers  la  femme  coupable, 
recherche  de  la  paternité,  etc.,  telles  sont  les  thèses  éternelles  dont 
la  philosophie  et  la  critique  doivent  avant  tout,  pour  connaître  les 
hommes,  poursuivre  et  renouveler  sans  cesse  la  discussion. 

En  étudiant  des  comédies  qui  touchent  à  ces  graves  problèmes, 
il  nous  faut,  plus  que  jamais,  nous  rappeler  nos  principes.  Nous 
ne  cherchons  pas  dans  la  pièce  elle-même  les  goûts  ou  les  théories 
d'une  époque.  Non.  Mais,  étant  donnée  la  pièce,  les  contempo- 
rains en  acceptèrent-ils  l'action  et  les  personnages?  ce  qui  nous 
paraît  aujourd'hui  banal  et  timide,  ne  leur  causa-t-il  pas  d'abord 
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de  la  surprise  et  presque  du  scandale?  Nous  ne  pouvons  étendre 
assez  loin  notre  enquête  pour  nous  flatter  de  résoudre  à  fond  ce 
délicat  problème.  Il  faudrait,  en  effet,  pour  être  complet,  suivre, 
parallèlement  au  développement  de  la  comédie  de  mœurs,  celui  de 
la  poésie  lyrique  et  du  roman;  rapprocher  par  les  dates  les  prin- 
cipales œuvres  de  Balzac  et  de  George  Sand  des  comédies  où  les 
questions  analogues  sont  abordées.  Et,  d'autre  part,  on  pourrait 
constater  que  notre  théâtre  n'a  pas  attendu  le  milieu  du  siècle 
pour  représenter  au  vif  tel  caractère  ou  dépeindre  telle  situation. 
Je  l'ai  déjà  dit,  le  grand  tapage  romantique  couvre  de  loin  la  voix 
timide  ou  modérée  d'un  certain  nombre  d'écrivains  très  distingués 
et  dont  les  œuvres  doivent  légitimement  compter  comme  un 
moment  de  l'évolution  dramatique.  Toute  une  série  de  comédies 
sérieuses  et  réfléchies,  d'une  forme  le  plus  souvent  médiocre,  mais 
aux  sujets  graves  ou  osés,  se  déroule  aux  yeux  de  spectateurs 
attentifs.  Aujourd'hui,  pour  qui  les  lit  dans  le  texte  complet,  elles 
ennuient,  elles  sont  ternes;  mais,  réduites  à  une  analyse  essentielle, 
débarrassées  de  leur  enveloppe  surannée,  elles  présentent  une 
certaine  intensité  dramatique;  on  y  peut  toucher  comme  un  noyau 
solide  et  fécond. 

Peut-être  quelques-uns  de  ceux  que  l'histoire  de  notre  théâtre 
intéresse,  et  qui  cependant  croient  pouvoir  négliger  systématique- 
ment l'étude  de  cette  période,  éprouveraient-ils  quelque  surprise  à 
trouver  dans  une  pièce  de  Bayard  ou  de  Mazèros,  d'Empis  ou  de 
Bonjour,  comme  une  première  esquisse  de  telle  comédie  d'Augicr, 
de  Dumas  fils  ou  de  Barrière.  Et  si  l'œuvre  en  elle-même  leur  paraît 
faible,  c'est-à-dire  démodée,  ils  constateront  qu'elle  a  provoqué  le 
premier  jour  des  résistances  ou  des  discussions  curieuses,  et  qu'en 
somme  les  thèses  les  plus  hardies  de  nos  contt^mporains  sont,  à  leur 
date,  plus  nouvelles  par  la  forme  que  par  le  fond. 


Il 

On  ne  trouve  pas,  pendant  cette  période,  un  grand  nombre  de 
comédies  relatives  à  l'éducation.  Et  pourtant,  dans  une  société  qui 
se  reforme,  et  où  tous  les  principes  sont  remis  eu  question,  il 
semble  qu'un  pareil  sujet  dut  s'imposer.  Aussi,  en  maint  passage 
de  pièces  consacrées  à  quelque  intrigue  d'amour  ou  de  politique, 
les  allusions  à  l'autorité  des  pères,  aux  bienfaits  et  aux  dangers 
de  tel  système  pédagogique,  sont-elles  nombreuses.  Souvent,  au 
dénouement,  on  attribue  à  la  faiblesse  ou  à  l'orgueil  des  parents, 
les  malheurs  d'une  jeune  fille  ou  les  épreuves  d'un  mari.  N'est-ce 
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pas  un  petit  problème  d'éducation  que  la  Demoiselle  à  marier^ 
ou  que  le  Mariage  de  raison?  Mais  ces  comédies  doivent  nous 
intéresser  à  un  autre  titre.  Et  encore  quelle  place  ne  tient  pas 
l'éducation  dans  le  Mariage  d'argent  ou  dans  la  Mère  et  la  fille! 
Je  prétends  donc  seulement  qu'on  cherche  peu  à  la  traiter  isolé- 
ment, comme  sujet  spécial,  et  pour  ainsi  dire  théoriquement. 

Seul,  —  autant  qu'il  me  semble,  —  Casimir  Bonjour  a  consacré 
deux  pièces  à  l'éducation.  Il  aimait,  en  suivant  trop  fidèlement 
peut-être  les  exemples  de  ses  maîtres  classiques,  à  choisir  des 
thèses  générales  et  à  conclure  par  des  préceptes.  Après  la  Mère 
rivale  (1821),  dont  nous  aurons  tout  à  l'heure  à  dire  un  mot,  il 
donna  la  comédie  qui  fut  regardée  par  les  contemporains  comme 
son  chef-d'œuvre  :  r Education  ou  les  deux  Cousines  (1823).  Et 
c'est  encore  celle  que  l'on  cite  le  plus  volontiers  i.  Pour  nous,  tout 
en  pensant  que  l'Argent^  le  Protecteur  et  le  mari^  le  Bachelier  de 
Ségovie  sont  supérieurs  aux  Deux  Cousines^  nous  louerons  G.  Bon- 
jour d'avoir  voulu  et  d'avoir  su  plaire  avec  un  ouvrage  aussi 
sérieux. 

Le  rédacteur  des  Débats  constate  que  l'auteur  a  imité  Molière,  et 
il  l'en  félicite;  il  le  félicite  surtout  d'avoir  «  façonné  son  modèle 
aux  mçeurs  du  jour  ».  —  «  Ses  personnages,  dit-il,  n'ont  conservé 
de  leurs  antiques  modèles  que  ce  qu'il  eût  été  impossible  de  leur 
faire  perdre  sans  les  dénaturer...  Du  reste,  ils  parlent  et  agissent 
toujours  dans  l'ordre  naturel  de  nos  idées,  de  nos  préjugés  et  de 
nos  mœurs  2,  »  Ainsi  le  siècle  se  reconnaissait  dans  la  pièce.  Et 
quelle  en  est  la  thèse?  Le  poète  la  résume  dans  le  vers  suivant, 
qu'il  prend  pour  épigraphe  : 

L'homme  fait  son  état;  la  femme  le  reçoit. 

Nous  sommes  chez  des  bourgeois,  chez  de  gros  négociants,  les 
Dupré.  Leur  fille,  Laure,  a  été  élevée  dans  un  pensionnat  à  la 
mode;  rentrée  au  foyer,  elle  dédaigne  sa  famille,  elle  rougit  de  son 
état;  elle  est  humiliée  par  la  visite  d'une  de  ses  amies  de  pension, 
M"^  d'Orval  ;  elle  repousse  le  fiancé  que  lui  destinait  son  père,  le 
jeune  Duval,  qui  appartient  comme  elle  à  une  honorable  lignée  de 
commerçants,  et  se  laisse  faire  la  cour  par  un  certain  Rosambert, 
frère  de  M""*  d'Orval,  type  du  fat  élégant  et  séducteur.  Pour  dimi- 
nuer la  responsabilité  de  Laure  (suivant  le  procédé  classique),  le 
poète  place  auprès  d'elle  une  «  lemoiselle  de  comptoir  »,  Florine, 
intrigante  et  perverse,  qui  doit,  au  dénouement,  être  enlevée  par 

»  Cf.  Lenient.  II,  46. 
■^Débats,  n  mai  1823.J 
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Rosambert.  Kt,  toujours  selon  l'usage  classique,  il  oppose  à  Laure 
sa  cousine  Claire,  orpheline  élevée  chez  les  Dupré,  modèle  de  bonne 
tenue  et  de  réserve.  Or  il  se  trouve  (comme  dans  les  Femmes 
savantes)  que  le  jeune  Duval,  rebuté  par  Laure  (Armande),  se 
tourne  vers  Glaire  (Henriette)  et  l'épouse  :  ce  sera  le  seul  châtiment 
de  la  pauvre  Laure  qui  s'y  résout  avec  un  vif  sentiment  de  ses 
torts  et  la  promesse  de  renoncer  à  ses  orgueilleuses  prétentions. 

Le  rôle  de  Rosambert  fut  trouvé  vague  et  incomplet.  C'est  en 
effet  un  assez  pâle  décalque  du  Chevalier  à  la  mode  de  Dancourt, 
et  du  Moncade  de  t Ecole  des  Bourgeois  de  Dallainval  —  avec 
quelques  traits  du  Richelieu  que  Monvel  avait  mis  à  la  scène, 
en  1796,  dans  le  Lovelace  Français.  —  Florine,  l'intrigante,  fut 
sévèrement  jugée  :  «  rôle  faux  d'un  bout  à  l'autre  »  ;  tel  n'est  pas 
notre  avis,  mais  tel  était  celui  des  contemporains,  lesquels  avaient 
encore,  à  cette  date,  un  certain  respect  de  la  femme,  et  ne  trou- 
vaient pas  tant  de  plaisir  que  nous  à  la  mépriser.  Aussi  nous 
expliquons-nous  que  Duviquet  ait  conclu  son  article  des  Débats  par 
ces  mots  :  «  L'exagération  me  paraît  l'écueil  dont  M,  C.  Bonjour 
doit  le  plus  se  défier...  »  Exagération  signifie  hardiesse  :  Laure 
était  un  type  prématuré  de  la  révoltée^  Florine  une  esquisse  pré- 
maturée de  la  grise tte  en  quête  d'un  établissement. 

Les  Deux  Cousines  tinrent  longtemps  l'affiche.  On  les  reprit 
en  1834.  Etienne  Béquet,  dans  les  Débats^  leur  consacra  un  article 
sévère  :  c'est  que  les  temps  étaient  bien  changés,  et  que  G.  Bon- 
jour ne  paraissait  plus  si  exagéré! 

En  1844,  l'auteur  des  Deux  Cousines  revenait  à  l'éducation, 
mais  envisagée  d'une  façon  très  différente,  avoc  le  Bachelier  de 
Ségovie.  Influencé  sans  doute  par  le  succès  dos  comédies  histo- 
riques, G.  Bonjour  eut  l'ambition  de  transporter  son  action  dans 
l'Espagne  du  dix-septième  siècle,  et  de  mêler  î\  l'intrigue  morale  et 
philosophique,  dont  il  se  fût  contenté  vingt  ans  auparavant,  un 
peu  de  philosophie  et  beaucoup  do  diplomatie.  Nous  sommes  ;\  la 
cour  de  Charles  II,  au  moment  où  celui-ci  doit  faire  choix  d'un 
successeur.  La  comtesse  Bcrllps  tente  de  faire  pencluir  la  balance 
en  faveur  du  candidat  allemand  ;  mais  grâce  à  dou  Gusraan  et  à 
Pedro  (le  bachelier),  c'est  Phili|)pe  il'Anjou  qui  l'emporte  :  et  voilà 
pourquoi  «  il  n'y  a  plus  de  l'yi enoes  ».  G.  Bonjour  .rapporte  pas, 
dans  le  maniement  dos  incidents  historiciues,  la  main  légère  de 
Scribe  ou  de  Dumas  père;  et  Janin  n'aura  pas  tout  à  fait  tort  de 
blâmer  le  mélange  d'une  étude  sociale  et  abstraite  avec  des  événe- 
ments qui  ne  dépendent  en  aucune  façon  de  la  moralité  â  laquelle 
nous  conduit  le  poète.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  cadre  est  plus  riche  et 
plus  varié  que  celui  des  Deux  Cousines  :  c'était,  sans  aucun  doute, 


72  Ik  COMEDIE  ET  LES  MOEORS 

une  concession  faite  au  goût  du  jour.  Et,  dans  ce  cadre,  se  déve- 
loppe une  thèse  qui  peut  se  résumer  en  deux  vers,  prononcés  par 
le  bachelier  : 

Je  dois,  pour  mon  malheur,  aux  bienfaits  de  ma  mère, 
Une  éducation...  dont  je  ne  sais  que  faire. 

Pedro  est  un  déclassé.  Fils  de  laboureur,  il  a  reçu  une  instruction 
solide  et  brillante,  dont  tout  l'effet  est  de  l'avoir  rendu  impropre 
au  métier  de  son  père,  sans  lui  procurer  un  état  en  rapport  avec  sa 
légitime  ambition.  Dans  une  tirade  vraiment  très  spirituelle 
(G.  Bonjour  excelle  en  ces  développements  qui  appartiennent 
plutôt  à  Vépître  qu'au  drame),  Pedro  nous  explique  quel  accueil  il 
a  reçu  de  la  part  de  ses  anciens  maîtres  et  de  ses  puissants  protec- 
teurs^. Tous  les  emplois  auxquels  il  aspire  lui  sont  interdits;  l'un 
demande  de  la  naissance,  l'autre  de  la  fortune,  un  troisième  de 
longues  années  de  stage  sans  profit...  Sans  compter  qu'une  foule 
de  déclassés  assiègent  la  moindre  place  : 

Les  bourses  des  couvents,  celles  des  séminaires 
Rendent  l'esprit  commun  et  les  talents  vulgaires. 
Cette  ville  en  fourmille,  et  dans  tous  les  quartiers 
On  ne  voit  que  docteurs,  misère  et  bacheliers. 
Aussi,  quand  par  hasard  une  place  est  vacante, 
Au  lieu  d'un  candidat,on  en  trouve  cinquante... 

Pedro  s'attache  donc  à  don  Gusman,  un  jeune  noble  paresseux 
dont  il  fera  la  besogne;  et,  l'un  portant  l'autre,  ils  arrivent  à 
décrocher,  Gusman  une  place  de  directeur  (?)  au  ministère,  Pedro 
un  emploi  de  commis.  —  La  pièce,  d'ailleurs  assez  lente, 
abonde,  plus  qu'aucune  du  même  auteur,  en  tirades  bien  venues 
et  en  traits  vifs  et  piquants.  Le  succès,  à  l'Odéon,  en  fut  immédiat 
et  durable.  Janin,  peu  complaisant,  le  constate  sans  réticence. 
«  Cette  comédie,  dit-il,  a  franchement  réussi.  Mais  cependant  de 
quel  droit,  ou  plutôt  par  quelle  maladresse  funeste,  une  pareille 
comédie  a-t-elle  échappé  au  Théâtre-Français  2?  »  Il  en  loue  parti- 
culièrement le  style.  Mêmes  éloges  dans  le  Coyistitutionnel  :  «  Le 
mérite  le  plus  saillant  de  cette  pièce  est  incontestablement  le  style; 
elle  est  pleine  de  vers  heureux  et  de  jolis  détails,  et  quelques 
scènes  fort  gaies  s'y  font  remarquer  3...  » 


*  Le  Bachelier  de  Ségovie,  I,  3. 

2  Débats,  21  oct.  1844. 

3  Constitutionnel,  21  oct.  1844. 
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Mais  comment  fut  jugée  la  thèse  de  l'auteur?  assez  équita- 
blement,  nous  semble-t-il,  et  comme  nous  poumons  le  faire 
aujourd'hui.  —  On  approuva  le  poète  «  d'avoir  mis  la  main  sur  un 
travers  social  bien  vrai  :  sortir  de  sa  condition  ».  Mais  on  le  blâma 
d'avoir  voulu  «  trop  prouver  » ,  en  donnant  à  son  bachelier  beau- 
coup de  talent,  d'esprit  et  d'activité.  Car,  s'il  est  des  déclassés  qui, 
en  dépit  de  tous  les  obstacles,  se  font  une  situation  dans  le  monde, 
ce  sont  ceux-là  !  et  leur  succès  est  légitime.  Et  pourtant,  la 
démonstration  exagérée  de  C.  Bonjour  réussit  auprès  d'un  public 
plutôt  favorable  à  la  «  montée  de  nouvelles  couches?  »  C'est  que, 
souvent,  au  théâtre,  la  conscience  sociale  proteste  en  faveur  du 
bon  sens  et  de  la  modération,  contre  les  ambitions  hâtives  et  les 
utopies  :  peut-être,  dans  le  succès  du  Bachelier  de  Ségovie,  y  out- 
il quelque  peu  de  réaction  contre  le  mélodrame  et  le  roman. 


III 


Plus  encore,  et  d'une  façon  plus  générale  que  l'éducation, 
l'amour  et  le  mariage  sont  l'éternel  thème  dramatique.  Ceux  qui 
appellent  le  mariage  un  établissement  en  indiquent  toute  l'impor- 
tance sociale;  et  ce  mot  évoque  à  lui  seul  tous  les  intérêts,  toutes 
les  espérances,  toutes  les  critiques,  toutes  les  déceptions,  dont  le 
mariage  est  comme  le  centre  et  l'occasion.  L'amour,  s'il  existe  dans 
le  mariage,  y  introduit  un  élément  passionnel,  donc  dramatique;  si 
l'amour  est  représenté  en  dehors  du  mariage,  ce  seront  nécessai- 
rement des  conflits,  soit  entre  des  droits  et  des  sentiments,  soit 
entre  des  intérêts  positifs  et  des  rêves  ou  des  désirs. 

Aussi  tout  dramaturge  a-t-il  traité,  parce  qu'il  faisait  du  théâtre, 
la  question  du  mariage.  Mais  encore  peut-il  l'avoir  seulement 
considéré  comme  le  dénouement  d'une  intrigue,  ou  l'avoir  étudié 
en  lui-même,  avec  les  diiïérents  problèmes  sociaux  ou  moraux  qu'il 
soulève  dans  la  vie  quotidienne.  Kl  dans  ce  dernier  cas,  les  spec- 
tateurs ont  dû  éprouver,  en  face  de  pièces  révélatrices,  accusa- 
trices ou  instructives,  des  impressions  utiles  â  recueillir. 

Scribe  a  consacré  au  mariage  un  très  grand  nombre  de  vaude- 
villes et  de  comédies.  Il  sullit,  pour  s'en  convaincre,  de  parcourir 
la  table  des  matières  de  son  théâtre.  Sans  insister  sur  la  jolie  petite 
pièce  qu'est  la  Demoiselle  à  marier,  où  réleruel  travers  de  «  la 
poudre  aux  yeux  »  est  très  finement  exploité,  sii^nalons  les  raisons 
de  son  prodigieux  succès.  On  y  admira  la  franchise  avec  laquelle 
l'auteur  protestait  contre  la  comédie  du  mariage;  on  y   vit  un 
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plaidoyer  en  faveur  de  l'ingénuité  contre  la  coquetterie  '.  Seul,  le 
Globe  écrivit  un  article  sévère  *.  Mais,  averti  par  l'enthousiasme  du 
public,  il  revenait  sur  son  premier  jugement,  et  cherchait  à 
l'expliquer  par  des  raisons  critiques.  «  En  voyant  cette  pièce 
comme  plusieurs  autres  du  même  auteur,  on  éprouve  malgré  soi, 
dit  le  rédacteur  du  Globe,  une  espèce  de  regret  mêlé  de  dépit. 
L'idée  principale  est  pleine  de  vérité  et  de  comique...  Eh  bien, 
l'idée  est  souvent  rétrécie,  quelquefois  faussée,  et  elle  manque  de 
développements.  Faut-il  encore  en  dire  la  raison?  Supposons 
l'auteur  moins  timide  en  traçant  le  plan  de  la  pièce  nouvelle  :  il 
l'aurait  divisée  en  deux  parties;  un  intervalle  de  quelques  jours  se 
serait  écoulé  entre  les  deux  actes.  Alors,  que  d'invraisemblances 
évitées!  Ce  qui  est  forcé  devieodrait  naturel,  ce  qui  est  faux 
deviendrait  vrai  ^.  » 

Dans  le  Mariage  enfantiïi  comme  dans  la  Pensionnaire  mariée, 
les  contemporains  admirèrent  surtout  la  difficulté  vaincue  :  sujet 
scabreux,  exécution  délicate,  impression  morale.  Car  on  ne  sait  pas 
assez,  —  et  pour  le  savoir,  il  suffit  de  lire  les  journaux  du  temps, 

—  que  Scribe,  dont  le  nom  évoque  aujourd'hui  les  idées  les  plus 
bourgeoises  et  les  plus  banales,  excelle  surtout  à  soutenir  un 
paradoxe  et  à  sortir  d'une  impasse.  Il  semble  attraper  au  vol, 
comme  un  improvisateur  soumis  aux  caprices  de  son  auditoire, 
n'importe  quelle  donnée  qu'il  se  fait  fort  de  rendre  acceptable.  Et, 
sans  doute,  voilà  pourquoi  les  collaborateurs  lui  furent  si  néces- 
saires. On  lui  apportait,  de  toutes  parts,  des  pièces  impossibles; 
son  sens  dramatique  en  était  piqué  et  comme  irrité;  et  il  redressait, 
il  rendait  viables  tous  ces  avortons. 

Une  des  parties  les  plus  difficiles  qu'il  ait  gagnées,  c'est  à  coup 
sur,  celle  du  Mariage  de  raison.  Je  voudrais  bien  pouvoir  lire 
la  pièce  telle  qu'elle  était,  lorsque  Varner  l'apporta  à  Scribe; 
l'étude  critique  des  transformations  subies  par  le  manuscrit  du 
premier  auteur,  vaudrait,  à  elle  seule,  toutes  les  analyses  du  talent 
de  Scribe.  Toujours  est- il  que  la  donnée  essentielle  est  assez  diffi- 
cile à  faire  passer  :  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  jolie,  charmante, 
accomplie,  épouse  par  raison  un  ancien  militaire  de  trente-six  ans, 
invalide  à  jambe  de  bois...  Aussi  les  résistances  du  public  furent- 
elles  assez  vives,  mais  sans  empêcher  le  succès,  bien  au  contraire! 

—  «  M.  Scribe,  disent  les  Débats,  vient  de  changer  tout  à  coup 
cette  vieille  poétique  de  notre  scène.  Chez  lui,  les  amoureux 
s'aiment  éperdument,  et  cependant  ils  abjurent   volontairement 

<  Débats,  24janv.  1826. 
»  Le  Globe,  21  janv.  1826. 
3  Ihid.,  28  janv.  1826. 
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une  passion  dont  ils  attendaient  tout  leur  bonheur;  les  femmes 
n'ont  pour  leur  mari  qu'une  amitié-  fort  raisonnable,  et  cependant 
les  maris  ne  s'en  trouvent  pas  moins  heureux;  l'amour  voit 
s'évanouir  toutes  ses  illusions,  toutes  ses  espérances,  sans  que  la 
sensibilité  des  spectateurs  ait  à  se  révolter  ' .  »  Et  quelques  jours 
après,  le  même  journal  ajoute  :  «  L'amour  sur  la  scène  du  Gym- 
nase perd  chaque  jour  de  sa  puissance.  Déjà,  on  lui  enlève  le  plus 
beau  de  ses  droits,  celui  de  faire  des  mariages.  Permis  à  lui 
d'enflammer  encore,  çà  et  là,  quelques  jeunes  cœurs  sans  raison  et 
sans  expérience;  mais  à  condition  d'arracher  lui-même  son  ban- 
deau, de  briser  soudain  toutes  ses  flèches  au  moindre  signe  de  la 
volonté  d'un  père,  d'un  oncle  on  d'un  tuteur.  M.  Scribe  vient  de 
renverser  l'autel  du  dieu  qu'il  encensa  longtemps;  et  le  Mariage 
de  raison  est  trop  heureux  au  Gymnase,  pour  qu'on  ose  désormais 
y  risquer  quelque  mariage  d'amour*.  »  Le  Globe  donne  une  analyse 
un  peu  ironique  de  la  pièce,  et  conclut  en  ces  termes  :  «  Avec  cette 
fable  un  peu  commune,  M.  Scribe  a  su  créer  le  plus  joli  vaudeville 
qu'on  ait  jamais  joué  au  Gymnase.  C'est  un  petit  roman,  tissé  avec 
tant  d'art,  brodé  avec  tant  d'esprit  et  de  grâce,  on  y  trouve  des 
détails  si  ingénieux,  que  certains  incidents,  invraisemblables 
quand  on  fait  ïanahjse  de  la  pièce^  semblent  tout  naturels  à  la 
représentation.  Succès  éclatant  et  bien  mérité^.  * 

A  trois  ans  de  là,  le  6  mai  4829,  les  frères  Dartois  firent  repré- 
senter aux  Nouveautés  les  Suites  d'un  mariage  de  raison  Le 
célèbre  Potier  y  joua  le  rôle  de  l'invalide  Bertrand,  créé  au  Gym- 
nase par  Gontier*.  Je  n'ai  pu  mettre  la  main  sur  cette  pièce;  il  est 
probable  que  les  suites  en  question  devaient  être  plutôt  fâcheuses. 

Quant  au  Mariage  d'inclination  ou  Malvina,  le  sujet  en  est  plus 
romanesque  que  réel.  Malvina  s'est  mariée  ^.ecrètemcnt  à  un  triste 
aventurier  nommé  Baron  lin.  Elle  se  voit  obligée  d'avouer  sa  déso- 
béissance à  son  père.  Le  public  retrouvait  dans  cette  pièce  un»; 
thèse  analogue  à  celle  du  Mariage  de  raison  :  on  ne  doit  pas, 
en  se  mariant,  en  s' établissant,  celer  au  caprice,  au  dét«ir  ou 
à  l'imagination  ;  le  mariage  est  chose  sérieuse,  et  toute  légèreté 
en  pareille  matière  peut  avoir  de  funestes  consécjueuces.  Mais  ici, 
on  voyait  l'accord  de  la  raison  vt  do  l'amour,  dans  l'union  d'Arvoil 
et  de  Marie,  par  opposition  au  mariage  extravagant  et  malheu- 
reux de  Malvina  et  de  Barentiu  *. 

«  Débats,  \l  oct.  1826. 

a  Ibid.,  17  oct.  18ÎG. 

3  Globe,  14  oct.  18^26. 

*  Boutl'o,  Mes  Souvenirs,  p.  iGO. 

^Débats,  13déc.  1828. 
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IV 


La  nécessité  A' assortir  les  époux,  contre- partie  de  la  thèse  du 
Mariage  de  raison,  forme  le  fond  de  r Ecole  des  Vieillards. 
Casimir  Delavigne  donna  cette  pièce  le  8  décembre  1823,  au 
Théâtre- Français.  Talma  et  M"^  Mars  y  jouaient  les  deux  premiers 
rôles  1,  Le  succès  fut  éclatant. 

On  connaît  le  sujet  de  l'Ecole  des  Vieillards.  Danville,  à 
soixante  ans,  vient  d'épouser  une  très  jeune  femme,  Hortense. 
Celle-ci,  fort  honnête,  mais  très  étourdie,  se  compromet  et  com- 
promet l'honneur  même  de  son  mari.  Les  suites  de  cette  légèreté, 
—  un  duel  entre  Danville  et  le  grand  seigneur  séducteur,  —  épou- 
vantent et  éclairent  Hortense  qui  désormais,  on  l'espère  du  moins, 
saura  mieux  observer  les  devoirs  de  sa  très  délicate  situation. 

La  nouveauté  du  sujet  était  dans  le  déplacement  des  sympa- 
thies. Dans  la  comédie  du  dix-huitième  siècle,  qui  suivait  les 
traditions  de  Molière,  le  mari  trompé  est  ridicule  ;  ici,  au  contraire, 
c'est  au  vieux  mari  que  s'intéressent  les  spectateurs,  c'est  la  jeune 
et  jolie  femme  qu'ils  désapprouvent.  L'accueil  fait  à  F  Ecole  des 
vieillards^  les  éloges  des  critiques*,  V examen  qu'en  a  publié 
Etienne  3,  tout  prouve  bien  que  les  contemporains  se  sont  crus  en 
possession  d'une  morale  bien  supérieure  à  celle  du  dix-septième  et 
du  dix-huitième  siècle,  et  plus  respectueux  du  mariage.  Mais  je 
crois  bien  qu'ils  se  sont  trompés,  et  que  l'on  s'abuse  généralement 
quand  on  conclut  du  succès  des  plaisanteries  de  Molière,  de 
Regnard,  de  Dan  court,  etc.,  sur  les  maris  et  sur  les  femmes,  à  des 
mœurs  relâchées  et  au  mépris  de  la  fidélité  conjugale.  Le  George 
Dandin  de  Molière  n'est  pas  ridicule  parce  que  sa  femme  le  trompe; 
mais,  par  sotte  vanité,  il  a  fait  un  mariage  disproportionné,  et  il  en 
recueille  les  conséquences.  «  Tu  l'as  voulu,  George  Dandin!  »  Si 
nous  rions  d'Arnolphe,  dans  f  Ecole  des  femmes^  ce  n'est  pas  du 
tout  que  nous  approuvions  le  manège  cruel  et  pervers  d'Agnès,  c'est 
qu'il  faut  être  bien  bêtement  orgueilleux  pour  s'imaginer  qu'on  se 
fera  aimer  d'une  jeune  fille  en  l'enfermant.  Et  dans  cette  même 
pièce,  la  tirade  de  Chrysalde  sur  les  douceurs  d'un  état  auquel 

'  Sur  Talma  dans  l'Ecole  des  vieillards,  voy.  Mémoires  d'Alex.  Dumas, 
IV,  64. 

2  Débats,  8  déc.  1823;  —  10  déc.  1823;  —  3  janvier  1824.  —  Cf.  Consti- 
tutionnel, 9  déc.  1823. 

'  Edit.  des  œuvres  de  G.  Delavigne  de  1836,  Paris.  Delloye  et  Leoou, 
p.  171. 


socs  LA  RESTAURATION  ET  LA  MONARCHIE  DE  JUILLET  77 

Arnolphe  est  exposé  s'il  épouse  Agnès,  n'est  qu'un  vigoureux  et 
superbe  paradoxe,  lequel  7i€st  pris  au  sérieux  que  par  Arnolphe  : 
seul,  il  en  est  scandalisé;  et  nous  en  rions.  Mais  où  voyez- vous  que 
Molière  ait  ridiculisé  un  honnèle  homme  trompé  par  sa  femme?  Est-ce 
qu'il  ne  sauve  pas  Alceste  des  griffes  de  Gélimène?  Est-ce  qu'il  ne 
rend  pas  sympathique  Ariste,  homme  d'âge  mùr,  qui,  dans  HEcole 
des  maris ^  épouse  sa  jeune  pupille?  Est-ce  que  Orgon  lui-même, 
dans  Tartufe,  ridicule  par  sa  dévotion  mal  comprise,  mais  coura- 
geux et  probe,  n'échappe  pas  à  toute  mésaventure  conjugale? 
Disons  donc  que  Molière  nous  prévient,  avec  son  large  bon  sens, 
contre  les  dangers  de  toute  mésalliance  ;  mais  ne  disons  pas  qu'il 
fait  rire  aux  dépens  du  mariage!  c'est  absurde I  II  écrivait  pour 
des  spectateurs  intelligents  :  le  malheur  est  qu'il  est  lu  aujourd'hui, 
et  souvent  commenté,  par  des  imbéciles. 

Or,  que  prouve  de  plus  l'Ecole  des  vieillards?  Que,  quoi  qu'il 
arrive,  le  mari  sortirait  sain  et  sauf  des  démarches  inconséquentes 
de  sa  femme?  Conclusion  fausse,  assurément,  et  naïve,  et  dange- 
reuse. Gomment!  Banville,  âgé  de  soixante  ans,  cède  à  un  caprice 
en  épousant  Hortense;  il  la  laisse  seule  à  Paris,  sous  la  garde  assez 
peu  sûre  d'une  grand- mère  étourdie;  et,  à  son  retour,  il  est  surpris, 
indigné,  exaspéré,  de  ce  que  sa  jeune  femme  a  dépensé  trop 
d'argent,  de  ce  qu'elle  reçoit,  sans  penser  à  mal,  des  visites  com- 
promettantes, etc.  Mais  il  n'a  que  ce  qu'il  mérite,  ce  brave  homme. 
Au  dix-septième  siècle,  on  eût  ri  de  lui,  au  nom  du  bon  sens.  Le 
dix-neuvième  siècle  fut  d'un  autre  avis.  C'est  que,  sans  doute, 
en  1823,  on  respectait  profondément  les  jeunes  femmes  de  vieux 
maris.  Allons,  tant  mieux!  On  eut  raison,  d'ailleurs,  d'admirer  la 
composition  et  le  style  de  la  pièce.  L'Ecole  des  vieillards  est  un 
ouvrage  très  distingué;  aujourd'hui  encore,  on  pourrait  le 
reprendre;  il  est  assurément  moins  démodé  que  l' donneur  et 
l' argent. 

Dans  une  pièce  restée  longtemps  inédite,  et  tout  récemment 
publiée,  la  Filleule  ou  les  Deux  àges^  G.  Bonjour  aborde  un  sujet 
analogue.  Le  général  Béclard,  âgé  de  soixante  ans,  est  aimé  de  .^a 
pupille,  la  jeune  Sophie;  il  veut  résister  ;\  cet  amour;  mais  enfin, 
comme  il  le  dit,  «  il  se  laisse  faire  ».  Au  second  acte,  nous  retrou- 
vons Sophie  mariée  à  Béclard;  mariée  n'est  pas  le  vrai  mot  :  eu 
Angleterre,  un  prêtre  les  a  bénis,  mais  il  reste  â  lé!j;aliser  cette 
union  qui  n'a  encore  rien  de  réel,  et  qui  ne  vaudrait  pas  plus  A 
Rome  qu'à  Paris.  Béclard  a  linemeut  agi  en  ne  contractant  avec 
Sophie  que  ce  pseudo- mariage.  En  effet,  la  jeune  femme  se  débat 
bientôt  dans  la  plus  cruelle  situation  :  les  discours  ironiques  de  ses 
amies,  les  sollicitations  impertinentes  des  fats,  sou  inconsciente 
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passion  pour  un  jeune  officier,  secrétaire  du  général,  tout  l'avertit 
de  son  erreur.  Au  cinquième  acte,  un  imbroglio  do  vaudeville 
oblige  les  personnages  à  régler  leur  situation  réciproque  :  Béclard, 
avec  dignité,  avec  bonne  humeur,  déclare  l'expérience  concluante, 
et  donne  à  Julien  la  main  de  Sophie. 

La  composition  de  cette  pièce  marque,  comme  déjà  le  Bachelier 
de  Se'govie,  une  évolution  dans  le  talent  de  C.  Bonjour.  Action  plus 
vive,  incidents  plus  nombreux,  intrigue  d'une  complication  aisée, 
où  se  fait  sentir  l'influence  de  Scribe  :  telles  sont  les  nouvelles 
qualités  de  facture.  Le  caractère  du  général,  toujours  placé  dans 
une  situation  délicate,  est  bien  soutenu;  ce  qui  serait  impudence 
ou  sottise  chez  un  mari  réel,  devient  chez  lui  finesse  et  philosophie. 
J'aime  moins  les  rôles  de  Sophie  et  de  Julien;  mais  n'est-ce  pas 
plutôt  que,  jusqu'au  dénouement,  leur  position  est  nécessairement 
fausse?  Enfin,  le  style,  infiniment  soigné,  pèche  par  des  longueurs 
auxquelles  on  était  alors  moins  sensible,  et  manque  un  peu  de 
force  dans  les  passages  dramatiques,  mais  il  est  constamment 
spirituel  et  juste. 

Quel  eût  été  le  jugement  du  public,  si  la  pièce  avait  vu  la 
rampe?  H  nous  est  impossible  de  le  savoir.  Toutefois,  on  eiit  loué, 
je  pense,  le  bon  sens  tout  classique  et  tout  français  de  cette 
comédie,  où  le  romanesque  n'apparaît  que  pour  recevoir  une  leçon, 
où  la  vieillesse  se  résout  à  son  véritable  rôle,  où  l'amour  finit  par 
s'accorder  avec  la  raison. 


Vieux  mari,  jeune  femme,  avens -nous  vu  dans  l'Ecole  des  vieil- 
lards. Dans  le  Jeune  mari  de  Mazères  (1826),  Une  rivale  de 
Ancelot  et  P.  Foucher  (1836),  et  la  Femme  de  quarante  ans  de 
Galoppe  d'Onquaire  (IS^A),  c'est  le  mari^qui  est^trop  jeune,  c'est 
la  femme  qui  est  trop  mûre. 

Le  Jeune  mari  est  une  excellente  comédie.  Pour  sortir  de  ses 
embarras  financiers,  Oscar  de  Beaufort  épouse  une  veuve  riche, 
mais  presque  vieille.  Celle-ci,  pour  le  mieux  maintenir  sous  sa 
dépendance,  ne  paye  ses  dettes  que  par  fraction.  ;  et  elle  le  sur- 
veille, elle  le  gouverne  comme  un  enfant.  Excellent  trait  de  carac- 
tère, elle  met  dans  son  affection  une  jalousie  inquiète  qui  doit,  au 
lieu  de  la  faire  aimer,  la  rendre  tyrannique  et  odieuse.  Un  incident, 
—  une  prise  de  corps  décrétée  par  les  créanciers,  —  oblige  Her- 
minie  à  régler  tout  l'arriéré  de  son  mari:  dès  lors,  sur  les  cou-'^eils 
de  ses  amis,  Oscar  change  d'altitude  :  c'est  lui  qui  redevient  le 
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maître.  Pour  bien  faire  ressortir  l'incompaiibilité  de  cette  union, 
l'auteur  a  placé  dans  son  action  deux  intrigues  parallèles  :  un 
vieux  receveur  général  courtise  une  jeune  fille,  nièce  d'Herminie; 
une  veuve  de  préfet,  M""®  Delby,  cherche  à  épouser  le  jeune  Surville. 
Mais  le  receveur  et  la  veuve,  instruits  par  l'exemple  d'Oscar  et 
d'Herminie,  renoncent,  l'un  à  l'ingénue,  l'autre  au  lieutenant,  ei 
s'épousent  :  Surville,  de  son  côié,  pourra  épouser  Clara  :  voilà 
deux  ménages  assortis.  —  Succès  considérable,  prolongé,  et  dont 
les  contemporains  ont  donné  d'excellentes  raisons. 

«  Le  Jeune  mari^  dit  P,  Dubois  dans  le  Globe,  n'est  point  sans 
doute  un  caractère  d'une  vive  originalité  et  d'une  touche  vigou- 
reuse; mais  cest  une  figure  de  notre  temps,  un  mauvais  sujet, 
tombé  de  l'armée  dans  les  salons,  vivant  d'expédients  et  d'étour- 
deries,  et  enfin  réduit  par  nécessité  à  épouser  une  vieille  créole, 
qui  paie  ses  dettes,  lui  donne  un  caliriolet  et  un  groom,  le  fait 
électeur,  et  lui  promet  l'éligibilité  s'il  se  conduit  bien^..  » 

Mazères,  dans  sa  préface 2,  rappelle  l'heureuse  destinée  de  sa 
pièce,  et  en  fait  justement  ressortir  la  moralité.  Parmi  les  anec- 
dotes qu'il  se  plaît  à  raconter  d'une  plume  un  peu  complaisante,  il 
en  'St  une  qui  mérite  d'être  retenue.  Mazères  reçut  un  jour,  d'une 
dame  veuve,  riche  et  très  élégante,  une  invitation  à  dîner.  «  Mon- 
sieur, dit  la  veuve  à  l'auteur  du  Jeune  mari,  vous  êtes  mon  sau- 
veur, et  j'ai  tenu  à  vous  en  témoigner  ma  reconnaissance...  Je  ne 
suis  plus  jeune.  Je  cherche  le  bonheur,  et  croyais  le  trouver  dans 
un  second  mariage.  Mais  j'ai  vu  votre  pièce,  et  j'en  ai  reçu  une 
rude  leçon  qui  me  sera  profitable...  Je  resterai  veuve.  «  l)n  mois 
après,  ajoute  Mazères,  elle  épousait  un  jeune  et  brillant  militaire. 

On  était  à  l'époque  où  le  romanesque  se  développait  de  plus  en 
plus,  sinon  dans  les  mœurs,  au  moins  dans  la  littérature,  qui,  si 
elle  n'est  pas  l'expression  de  la  société,  exprime  les  désirs,  les 
inquiétudes  et  les  regrets  de  la  société.  Or,  parmi  les  types  ijue  le 
roman  se  plaisait  à  déciire  et  k  embellir,  se  trouvait  justement  la 
Femme  de  trente  ans  et  la  Femme  de  quarante  ans.  Seulement  ou 
tendait  à  rendre  sympathique  et  séduisant  un  personnage  que  la 
vraie  comédie,  la  comédie  sensée  et  spirituelh',  avait  voulu  j.adis 
remettre  à  sa  place  et  renvoyer  aux  devoirs  de  son  X\i(\ 

J.  Janin,  en  rendant  couapic  du  drame  d'Ancrlot  et  P  Kouclier, 
Une  rivale,  reprochait  vivemcut  k  Balzac  d'avoir  rendu  possible  et 
vraisemblable  au  théâtre  l'amour  inspiré  par  la  femme  de  quarante 
ans.  «  La  femme  de  trente  a  qu\raiite  ans,  «lit- il,  éuit  autrefois 

«  Le  Globe,  18  nov    18^26. 

'^  Mazores   Comédies  et  souvenirs,  1858,  I.  148. 
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une  terre  à  peu  près  perdue  pour  le  roman  et  pour  le  drame;  mais 
aujourd'hui,  grâce  à  ces  riantes  découvertes,  la  femme  de  quarante 
ans  règne  seule  dans  le  roman  et  dans  le  drame.  Cette  fois  le  nou- 
veau monde  a  supprimé  l'ancien  monde,  la  femme  de  quarante  ans 
l'emporte  sur  la  jeune  fille  de  seize  ans.  —  Qui  frappe?  s'écrie  le 
drame  de  sa  grosse  voix.  —  Qui  est  là?  s'écrie  le  roman  de  sa  voix 
flutée.  —  C'est  moi,  répond  en  tremblant  la  seizième  année  aux 
dents  de  perle,  au  frais  sourire,  au  doux  regard  :  c'est  moi!...  Mais 
aussitôt  romanciers  et  dramaturges  de  répondre  :  Nous  sommes 
occupés  avec  votre  mère,  mon  enfant;  repassez  dans  une  ving- 
taine d'années,  et  nous  verrons  si  nous  pouvons  faire  de  vous 
quelque  chose*.  » 

M"^  de  Girardin,  qui  cite  ce  passage,  le  commente  très  spirituel- 
lement, dans  son  Courrier  de  Paris  du  30  novembre  1836.  Ce  n'est, 
dit-elle,  la  faute  ni  de  M.  Ancelot,  ni  de  M.  P.  Foucher,  ni  de  M.  de 
Balzac...,  mais  bien  la  faute  de  la  société  elle-même.  «  Aujour- 
d'hui, Julie  ambitieuse  et  vaine,  commence  par  épouser  vy'ontai- 
rement,  à  dix-huit  ans,  M.  de  Volmar;  puis,  à  vingt-cinq  ans, 
revenue  des  illusions  de  la  vaniié,  elle  s'enfuit  avec  Saint-Preux, 
par  amour.  Car  les  rêves  du  jeune  âge  maintenant  sont  des  rêves 
d'orgueil...  Vous  parlez  des  auteurs  anciens  :  ils  peignaient  leur 
temps.  Laissez  M.  de  Balzac  peindre  le  vôtre.  La  Junie  de  Racine, 
dites-vous?  —  Mais  aujourd'hui,  elle  choisirait  bien  vite  Néron, 
pour  être  impératrice...  Voyez  donc  un  peu  les  femmes  passionnées 
qui,  de  nos  jours,  font  parler  d'elles  :  toutes  ont  commencé  par  un 
mariage  d'ambition;  toutes  ont  voulu  être  riches,  comtesses,  mar- 
quises et  duchesses,  avant  d'être  aimées.  Ce  n'est  qu'après  avoir 
reconnu  les  vanités  de  la  vanité,  qu'elles  se  sont  résolues  à 
l'amour.  Il  en  est  même  qui  ont  recouru  naïvement  après  le  passé, 
et  qui,  à  vingt-huit  ou  trente  ans,  se  dévouent  avec  passion  au 
jeune  homme  obscur  qu'à  dix-sept  ans  elles  avaient  refusé  d'aimer. 
M.  de  Balzac  a  donc  raison  de  peindre  la  passion  où  il  la  trouve, 
c'est-à-dire  hors  d'âge.  M.  Janin  a  raison  aussi  de  dire  que  cela 
est  fort  ennuyeux;  mais  si  cela  est  fort  ennuyeux  pour  les  lecteurs 
de  romans,  c'est  bien  plus  triste  encore  pour  les  jeunes  hommes 
qui  rêvent  l'amour,  et  qui  en  sont  réduits  à  s'écrier  dans  leurs 
transports  :  «  Que  je  l'aime!  Oh!  qu'elle  a  dû  être  belle ^1  » 

C'est  précisément  le  titre  de  /a  Femme  de  quarante  ans  que 
Galoppe  d'Onquaire^  donnait  à  une  comédie  en  vers,  représentée 

<  Débats,  28  nov,  1836. 

2  Le  Vicomte  de  Launay.  I.  35. 

3  Léon  Galoppe  d'Onquaire  (1810-1867)  a  donné  au  théâtre,  outre  la 
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au  Théâtre- Français  en  ISlik.  Il  s'inspirait  de  Balzac,  puisque  son 
héroïne^  M™®  de  Silly,  répondait  : 

...  Mon  âge?  il  a  sou  bon  côté, 
Et  M,  de  Balzac  l'a  réhabilité  ! 

L'intrigue  de  la  pièce  n'est  pas  compliquée.  M""*  de  Silly  cherche, 
comme  l'Herminie  de  Mazères,  à  retenir  auprès  d'elle  un  mari  de 
vingt-cinq  ans.  Elle  croit  avoir  une  rivale  dans  une  jeune  fille 
mystérieuse  à  qui  M.  de  Silly  donne  asile.  Mais  c'est  sa  propre  fille, 
celle  de  son  premier  mariage.  On  établit  cette  enfant,  et  voilà 
notre  femme  de  quarante  ans  rassurée,  jusqu'à  la  prochaine  fois. 
Assez  pauvre  pièce  en  soi,  mais  intéressante  à  sa  date,  surtout 
par  les  critiques  qui  peuvent  nous  éclairer  sur  l'état  d'âme  des 
contemporains. 

Le  rédacteur  du  Constitutiomiel  écrit  :  «  Vous  voulez  peindre 
la  femme  de  quarante  ans,  c'est-à-dire  cette  lutte  héroïque  de  la 
femme  parvenue  à  son  temps  le  plus  délicat  et  le  plus  périlleux,  où 
elle  chemine  sur  ce  chiffre  fatal  de  quarante  années  comme  un 
équilibriste  sur  la  corde  raide...  Pour  réussir  dans  ce  tableau 
féminin,  il  fallait  mettre  votre  femme  de  quarante  ans  aux  prises 
avec  un  amant  et  non  avec  un  mari.  Il  est  évident  que  c'est  la 
crainte  de  tout  perdre  sans  retour  et  le  désir  de  conserver  encore, 
qui  fait  la  puissance,  l'habileté  de  la  femme  de  quarante  ans,  et  lui 
fournit  les  armes  les  plus  fines  et  les  plus  désespérées.  Si  dès  le 
début  vous  ia  mettez  en  possession  d'un  luari  qu'elle  aime,  elle  est 
pourvue,  et  tout  est  dit...  En  donnant  à  M""  de  Silly  un  mari  au 
lieu  d'un  amant,  vous  avez  ôté  â  la  femme  de  quarante  ans  sa 
force  véritable,  son  dernier  prestige,  son  unique  refuge,  le  besoin 
de  recourir  aux  précautions,  aux  ruses,  aux  artifices,  à  la  grâce  de 
l'esprit,  aux  finest-es  du  cœur  (ici  le  rédacteur  signale  la  nouvelle 
de  Gh.  de  Bernard)  '.  Et  remarciuez  bien  que  vous  auriez  pu 
donner  à  votre  femme  de  quarante  ans  un  amant  sans  éveiller  la 
susceptibilité  des  prudes  et  les  obliger  à  se  voiler.  Klle  est  veuve; 

Femme  de  quarante  ans,  un  drame  eu  vers  (eu  collaboruliou  avec  IMlrc-Clie- 
valier),  Jean  de  Bour;/o())ic  ([S\[\),  le  Jeu  de  W/iht  (ISi7),  l'Amour  pris  aux 
cheveux  (1851),  le  Chêne  et  le  Roseau  {[Sb^i).  Il  a  publié  sous  le  litre  le  Diable 
boiteux  à  Paris,  —  en  province,  —  nu  village^  uue  série  d'ariioles  critiques  et 
satiri(ines  [)arus  dans  le  Corsaire;  c'est  comme  la  suite  des  flermites  de  Jouy. 
Ou  lui  doit  également  quelques  recueils  de  vers  et  des  études  à  la  Revue 
des  beaux-arts. 

'  La  Femme  de  quarante  ans,  de  Charles  île  Beruard,  est  la  priMuière  de» 
cinq  nouvelles  publiées  sous  le  titre  du  Nœud  Gordien.  Paris.  Wordet, 
1838,  2  vol. 
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elle  veut  épouser  de  Silly;  elle  le  dispute  à  une  jeune  et  jolie 
femme,  et  à  force  d'art  et  d'adresse  finit  par  l'emporter  :  l'habileté 
de  son  expérience  triomphe  des  attraits  de  la  véritable  jeunesse  '.  » 

Th.  Gautier,  lui,  pense  qu'un  pareil  sujet  relève  du  roman,  non 
de  la  scène.  Il  rappelle,  comme  son  confrère  du  Constitutionnel^ 
Balzac  et  Ch,  de  Bernard;  il  juge  que  le  romancier,  qui  peut  user 
de  longues  préparations  et  de  demi-jours  discrets,  réussira  dans 
cette  peinture.  Mais,  au  théâtre,  le  spectacle  de  cette  lutte  contre 
une  jeunesse  qui  s'en  va,  sans  que  rien  puisse  la  rappeler,  c'est 
chose  triste  et  pénible.  Les  plaisanteries  mêmes,  sur  ce  thème,  sont 
sinistres  2. 

L'année  suivante,  dans  une  comédie  intitulée  l'Enseignement 
mutuel^  de  Eug.  Nus  et  Ch.  Desnoyers,  reparaissait  le  type  de  la 
femme  de  quarante  ans.  Et  Th.  Gautier  revenait  à  la  charge  : 
«  On  ne  ferait  pas  mal  d'en  finir,  au  théâtre,  avec  les  femmes  de 
quarante  ans.  Cette  obstination  à  reproduire  ce  type  suranné 
devient  fatigante.  Il  n'y  a  que  les  anges  qui  puissent  toujours  avoir 
quinze  ans.  Mais  pourquoi  vanter  sans  cesse  les  quadragénaires: 
Une  femme  est  jeune  tant  qu'elle  est  belle.  Il  y  a  des  vieilles  de 
dix-huit  ans  et  des  jeunes  de  trente.  Mais  à  quoi  bon  ces  chiffres? 
Une  héroïne  ne  peut-elle  marcher  que  son  extrait  de  baptême  à  la 
main?  Betrouvons,  au  moins  au  théâtre  et  dans  les  poèmes,  la 
jeunesse  qui  nous  fuit  3.  » 

Voyez  pourtant  ce  que  peut  faire  la  nouveauté  d'un  titre  ou 
d'une  formule.  Dès  1821,  la  lutte  de  la  femme  de  quarante  ans  et 
de  la  jeune  fille  avait  été  mise  à  la  scène  par  Casimir  Bonjour,  dans 
la  Mère  rivale,  pièce  qui  rappelait  elle-même  la  Mère  Coquette  de 
Quinault,  et  la  Mère  jalouse  de  Barthe.  Le  poète  avait  voulu  repré- 
senter un  travers  nouveau;  ï\  avait  saisi,  en  bon  observateur,  une 
transformation  sociale  et  morale  que  Balzac  ne  devait  décrire  que 
dix  ans  plus  tard.  «  Quelques  personnes,  dit  C.  Bonjour,  dans 
l'Avant- propos  de  la  Mère  rivale,  ont  prétendu  que  j'avais  attaqué 
un  défaut  beaucoup  trop  rare  pour  devenir  le  sujet  d'une  comédie. 
Peut-être  qu'en  y  réfléchissant  davantage,  elles  se  seraient  con- 
vaincues du  contraire.  Dans  l'enfance  des  sociétés,  les  agréments 
physiques  sont  les  seuls  qui  nous  attirent  vers  l'autre  sexe  ..  Mais, 
lorsque  la  civilisation  a  fait  des  progrès,  et  que  l'éducation  s'est 
perfectionnée,  la  jeunesse  et  la  beauté  ne  sont  plus  des  titres 
exclusifs  à  nos  hommages  :  les  qualités  morales  sont  plus  appré- 


'  Constilutionnel,  25  nov.  1844. 

a  La  Presse,  25  nov.  1844  {Hist.  de  VArldram.,  III.  291). 

»  Ibid.,  15  sept.  1845  [BUt.  de  l'Art  dram.,  IV,  115). 
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ciées,  l'esprit  plus  goûté  et  l'art  de  causer  devient  presque  l'art  de 
plaire.  C'est  alors  que  les  mères  peuvent  rivaliser  avec  leurs  filles; 
et  comme  la  coquetterie  est  innée  chez  les  femmes,  du  moment  où 
elles  en  ont  le  pouvoir,  elles  doivent  en  avoir  la  prétention...  A 
mesure  que  l'instruction  et  le  luxe  ont  été  plus  répandus,  et  que 
la  société  est  arrivée  à  un  état  de  corruption  élégante,  ce  défaut  a 
dû  se  multiplier.  Il  est  très  ordinaire  à  l'époque  où  nous  vivons. 
Quoique  jeune  encore,  j'en  ai  vu  de  nombreux  exemples;  et  depuis 
que  cette  comédie  a  été  représentée,  on  m'a  raconté  une  foule 
d'anecdotes  dont  j'aurais  pu  tirer  parti,  si  je  les  eusse  connues 
plus  tôt.  » 

Il  nous  raconte  ailleurs  qu'il  fut  obligé,  pour  que  M'^°  Volnais 
voulût  bien,  au  refus  de  W^"  Mars,  de  M''"  Leverd,  de  M"'  Dupuis, 
se  charger  du  rôle  de  la  mère,  de  rajeunir  la  fille,  et  de  lui  donner 
seulement  quinze  ans,  afin  que  sa  mère  pût  n'en  avoir  que  trente I 
«  Je  fus  frappé  de  ce  raisonnement,  dit-il,  et  de  ce  jour-là  même, 
je  me  mis  à  la  besogne.  Sophie  n'eut  que  quinze  ans,  M"°  Volnais 
fut  épousée,  et  l'on  représenta  ma  pièce'.  »  Ainsi,  sans  les 
exigences  des  comédiens,  le  dénouement  eût  été  plus  réel,  et  la 
leçon  morale  plus  forte.  Telle  qu'elle  est,  la  Mère  rivale  est  une 
alerte  et  vive  comédie  en  trois  actes,  un  peu  inexpérimentée, 
sentant  trop  le  bon  modèle,  mais  agréable  à  lire,  et  contenant,  sur 
le  travers  qui  en  est  le  sujet,  une  foule  de  traits  heureux  et  de 
couplets  bien  tournés.  G.  Bonjour,  pour  renforcer  en  quelque  sorte 
le  caractère  de  M™°  Dorval,  l'a  rendue  bienfaisante ,  comme  le 
Dervières  des  Deux  Gendres.  Celte  mère  indiiïérente,  qui  cache  sa 
fille  aux  yeux  de  tous,  et  lui  refuse  presque  le  nécessaire,  fait 
ostensiblement  la  charité.  Lisette  explique  ainsi  sa  conduiie  :  Aimer 
les  siens,  fi  donci  cela  ne  mène  à  rien. 

Une  telle  conduite  est  par  trop  naturelle; 

Quel  gré  vous  on  sail-on?  tout  le  niouile  s'ou  miMo. 

Pour  nous  faire  un  beau  uom,  pour  éblouir  les  gous, 

Nous  usons  (le  moyens  tout  à  fait  dillV-reuls. 

Le  bien  qu'on  fait  chez  soi  n'est  connu  de  personne. 

Il  faut,  lorstjue  l'on  veut  passer  pour  être  bouno, 

Laisser  là  des  pareuls  qui  vous  tendent  les  bras, 

Pour  aller  secourir  ceux  qu'on  no  connaît  ptw. 

Attirer  les  regards  est  l'importante  atVaire; 

Et  ce  n'est  qno  le  mal  qu'on  lait  avec  mystère. 

Aussi,  comme  tu  vois,  on  est  du  comité 

I^es  prisons,  de  celui  de  la  maternité!... 

<  Cas.  Bonjour,  Mélanges.  —  Ed.  de  iyO'2,  p.  9. 
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Voilà,  certes,  de  jolis  vers,  —  et  qui  disent  quelque  chose.  Les 
contemporains  y  virent  même  une  méchante  allusion  aux  dames  de 
charité^  qui  oubliaient  de  pratiquer  à  leur  foyer  la  vertu  même 
qu'elles  représentaient  en  public.  «  Le  succès  a  failli  être  com- 
promis, dit  la  Gazette  de  France^  par  quelques  petits  esprits 
libéraux.  Toujours  à  l'aiïùt  des  allusions,  ils  ont  cru  trouver  matière 
à  flatter  l'esprit  de  parti  dans  des  rapprochements  que  l'auteur 
n'avait  sûrement  pas  songé  à  faire  *.  »  Qui  sait? 

Mais  je  citais  plus  haut  un  passage  de  J.  Janin,  et  un  autre  de 
M"®  de  Girardin,  à  propos  de  la  Femme  de  trente  à  quarante  a?is. 
Ne  dirait-on  pas  que  les  critiques  de  1836  se  sont  inspirés  de  ces 
vers,  écrits  en  1821  :  Sophie  vient  de  déclarer  à  sa  mère  qu'elle 
aime  et  qu'elle  est  aimée  ;  et  W^^  Dorval  réplique  : 

...Vous  aimer!  j'admire,  en  vérité, 

Et  votre  suffisance  et  votre  vanité! 

Vous  aimer!...  dites-moi,  qu'avez-vous  donc  pour  plaire? 

Une  enfant,  qui  ne  sait  que  rougir  et  se  taire!... 

Vous  n'avez  pas  quinze  ans!...  ni  grâce,  ni  maintien; 

Et  vous  vous  figurez!...  mais,  détrompez-vous  bien. 

De  lui  ne  croyez  pas  que  vous  soyez  aimée! 

Il  lui  faut,  mon  enfant,  une  beauté  formée  ; 

Il  faut,  pour  le  toucher,  pour  captiver  ses  vœux. 

Une  femme  qui  plaise  à  l'esprit  comme  aux  yeux, 

Ayant  les  qualités  que  lui  donne  l'usage, 

Sans  avoir  rien  perdu  des  charmes  du  bel  âge; 

En  un  mot  (recevez  cet  avis  en  passant). 

Il  lui  faut  une  femme,  et  non  pas  une  enfant. 

La  Mère  rivale  reçut  des  spectateurs  et  des  critiques  de  1821, 
encore  nourris  du  répertoire,  un  accueil  très  favorable;  mais, 
évidemment,  ceux-ci  furent  moins  sensibles  à  l'originalité  de  cer- 
tains traits  qu'aux  souvenirs  de  bons  modèles  -.  Et,  puisque  ce 
dernier  mot  semble  m'y  inviter,  je  ne  veux  pas  quitter  la  Mère 
rivale  sans  signaler  une  curieuse  imitation  des  classiques.  Voici 
M^^  Dorval  qui  se  croit  trompée  par  Belcour,  qu'elle  espérait 
épouser;  elle  s'imagine  que  sa  fille  lui  a  volé  l'affection  de  son 
amant;  et,  dans  un  court  monologue,  elle  exprime  sa  fureur  et  sa 
jalousie  :  lisez-le  (fm  de  l'acte  II);  c'est,  en  vérité,  le  monologue  de 
Roxane,  c'est  celui  de  Phèdre,  quand  elles  découvrent,  l'une 
l'amour  de  Bajazet  pour  Atalide,  l'autre  l'amour  d'Hippolyte  pour 
Aricie.  Après  tout,  n'est-ce  pas  dans  ces  deux  tragédies  de  Racine 

'  Gazette  de  France,  9  juillet  1821. 

2  Débats,  25  juillet  1821.  —  Constitutionnel.  12  et  17  juillet  1821 
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que  nous  trouvons  pour  la  première  fois  la  Femme  de  quarante 
ans  disputant  à  une  jeune  fille  le  cœur  d'un  jeune  homme? 


VI 

Nous  abordons  des  pièces  plus  profondes,  malgré  leur  forme  par- 
fois légère,  avec  le  Mari  à  la  campagne,  de  Bayard  (18/i/i),  et  le 
Mari  à  bonnes  fortunes,  de  C.  Bonjour  (182/i).  Les  limites  de  ceue 
étude  ne  nous  permettent  pas  d'insister  longuement  sur  ces  deux 
comédies.  Il  suffira  de  faire  remarquer  que,  dans  le  Mari  à  bonnes 
fortunes,  le  ridicule  et  même  l'odieux  retombent  sur  le  mari. 
«  M.  Bonjour,  dit  le  rédacteur  des  Débats,  a  vengé  un  sexe  faible 
des  outrages  du  sexe  le  plus  fort;  la  femme,  abandonnée  par  son 
époux  parjure,  lutte  avec  courage  contre  l'exemple  contagieux 
qu'on  daigne  à  peine  dérober  à  ses  regards;  placée  dans  la  situa- 
tion la  plus  critique,  puisqu'un  penchant  trop  vif  pour  son  jeune 
cousin  est  presque  justifié  par  une  longue  habitude  d'enfance,  et 
par  le  droit  d'une  vengeance  que  des  mœurs  faciles  rendraient 
presque  excusable,  elle  résiste,  elle  combat,  elle  triomphe;  et  sa 
victoire,  quelque  pénible  qu'elle  soit  pour  elle,  reçoit  à  l'instant 
même  sa  récompense,  puisqu'elle  lui  rend  son  mari'.  »  Et  quel- 
ques jours  après,  Duviquet  conclut  ainsi  une  étude  détaillée  du 
Mari  à  bonnes  fortunes  :  a  Cette  pièce  plaira  surtout  aux  femmes, 
et  aux  connaisseurs  pour  l'observation  des  mœurs.  » 

L'article  du  Globe  contient  des  remarques  que  leur  date  rend 
intéressantes.  «  Je  ne  sais,  dit  le  critique,  si  le  Mari  à  bonnes 
fortunes,  tel  qu'il  est  peint  dans  la  pièce,  est  bien  un  caractère  de 
notre  temps,  et  si  ce  n'est  pas  plutôt  un  souvenir,  une  trudition  de 
temps  et  de  mœurs  déjà  loin  de  nous...  »  Puis  il  loue  particulière- 
ment la  science  de  l'intrigue;  et  ne  dirait- on  pas  que  ceci  est  écrit 
à  propos  d'une  pièce  de  Scribe  :  «  C4Ctte  pièce  est  un  jeu  continuel 
de  surprises;  il  semble  ({ue  l'auteur  prenne  sans  cesse  plaisir  à 
faire  craindre  aux  spectateurs  une  inconvenance,  qu'il  leur  sauve 
toujours  par  une  saillie  heureuse'-.  »  J.  Janin  reprend,  dans  sa 
Littérature  dramatique,  à,  propos  de  l'Homuir  du  Jour,  de  Boissy, 
l'observation  du  Globe  sur  les  mœurs  peut-être  démodées  du  Mari 
à  bonnes  fortunes,  u  Or,  dit-il  après  une  analyse  très  malveillante, 
voilà  ce  qui  arrive  lorsqu'on  se  trompe  d'époque  et  de  mcpurs, 
lorsqu'on  transporte  dans  l'année  lS'2/i  les  mœurs  de  1700;  lors- 

1  Débats,  2  oct.  1824. 
^Glohe,  4  oct.  1824. 
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qu'on  suppose  que  rien  n'a  changé  dans  la  galanterie  d'autrefois  ; 
lorsqu'on  ne  veut  pas  voir  que  toutes  les  peines  que  se  donnait 
jadis  un  homme  du  monde  pour  obtenir  un  signe  de  tête  ou  un 
coup  d'éventail,  il  se  les  donne  aujourd'hui  pour  acheter  un  arpent 
de  terre  et  pour  obtenir  quelques  voix  aux  élections  du  Conseil 
municipal...  »  Cette  fois,  Janin  fait  de  la  bonne  critique  relative. 
La  pièce  de  C.  Bonjour  est  ingénieusement  intriguée  et  spirituel- 
lement écrite  :  elle  n'a  pas  la  valeur  d'observation  que  nous  avons 
remarquée  dans  le  Protecteur  et  le  mari,  ou  dans  l'Argent. 

Quant  au  Mari  à  la  campagne^  de  Bayard,  c'est  surtout  un  très 
amusant  vaudeville  sur  une  donnée  sérieuse.  La  leçon  qui  s'en 
dégage  est  celle-ci  :  une  femme  doit  rendre  son  intérieur  agréable, 
sinon  le  mari  cherchera  des  distractions  de  contrebande.  Lisez  la 
vive  analyse  de  M.  Th.  Gautier^,  et  vous  aurez  ensuite  le  désir  de 
connaître  la  pièce  qui  fut  accueillie  avec  une  sorte  d'enthousiasme. 
Les  Débats  signalent  certaines  ressemblances  entre  M.  Mathieu, 
dont  la  dévotion  aigre-douce  fomente  la  division  dans  le  ménage 
Colombet,  et  Tartufe  ^  ;  le  Constitutionnel  rapproche  le  Secret  du 
ménage,  de  Creuzé  de  Lesser,  et  la  Femme  vertueuse  de  Balzac  ■*. 

La  pièce  de  C.  Bonjour  et  celle  de  Bayari  effleuraient  seulement 
la  grave  question  de  l'accord  entre  les  époux,  question  plus  nette- 
ment abordée  dans  quelques  comédies,  moins  littéraires  assuré- 
ment, mais  où  les  mœurs  du  temps  peuvent  se  retrouver.  Sophie 
ou  le  mauvais  ménage^  de  Merville  et  Francis,  part  d'une  donnée 
de  vaudeville  :  M.  de  Bermont,  en  l'absence  de  sa  femme  qui  est 
au  bal,  donne  asile  chez  lui  à  M""'  Borello,  dont  le  mari,  proscrit 
italien,  vient  d'être  arrêté.  M™°  de  Bermont,  à  son  retour,  demande 
la  clef  du  cabinet  où  la  fugitive  est  enfermée;  refus  du  mari;  scène 
de  jalousie;  la  femme  fait  appeler  un  serrurier;  il  en  résulte  une 
plainte  en  adultère  déposée  au  parquet  par  M""*  de  Bermont.  On 
plaide.  On  a  plaidé  :  M"**  de  Bermont  est  condamnée  à  rester  chez 
son  mari.  Alors  elle  se  répand  en  accusations  contre  la  société  qui 
la  rive  à  sa  chaîne  (voyez  les  Tenailles)^  et  elle  veut  mourir.  A  cet 
effet,  elle  prépare  du  poison  dans  un  verre  de  lait;  elle  l'oublie  un 
instant  sur  sa  table,  et  c'est  sa  fille,  une  enfant  de  six  à  sept  ans, 
qui  le  boit!  Désespoir  des  parents,  qui  voient  expirer  leur  fille  entre 
leurs  bras. 

Les  déclamations  dont  la  pièce  est  remplie  contre  les  situations 
terribles  et  inextricables  créées  par  le  mariage  ^chacun  des  époux 

'  J.  Janin,  Histoire  de  la  littérature  dramatique.,  Il,  372. 

2  La  Presse   10  juin  1844  {Bist.  de  l'Art  dram.,  III,  211). 

3  i)éia<s,  10  juin  1844. 

*  Constitutionnel ,  10  juin  1844, 
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se  croyant  des  droits  sur  l'autre)  inspirent  au  critique  des 
Débats  les  réflexions  suivantes  qui,  très  ironiques  sans  doute,  n'en 
expriment  pas  moins  le  sentiment  du  public  :  «  Et  cependant, 
dit-il,  il  s'agit  d'une  femme  de  bonnes  mœurs,  il  s'agit  d'un  galant 
homme...  Savez- vous  pourquoi  ces  gens-là  sont  malheureux?  Tout 
simplement  parce  qu'ils  sont  mariés  :  ces  gens-là  sont  unis  par  un 
sentiment  indissoluble.  Le  mariage,  le  saint  mariage,  a  flétri  toutes 
les  existences;  il  a  défiguré  tous  les  visages;  il  a  dénaturé  toutes 
les  âmes  ;  le  mariage  est  le  fléau  de  cet  intérieur  qui  pourrait  être 
si  heureux  !  Si  M"**  de  Bermont  n'était  que  la  maîtresse  de  M.  de 
Bermont;  si  M.  de  Bermont  n'était  que  l'amant  de  sa  femme,  à  la 
bonne  heure  *  !  » 

A  cette  époque,  la  question  du  divorce  s'était  posée  de  nouveau; 
quelques-uns  espéraient  en  obtenir  le  rétablissement.  Je  ne  trouve 
sur  ce  sujet  qu'un  vaudeville,  dont  la  situation  a  été  souvent 
exploitée  et  retournée.  En  mai  1833,  on  donnait  Vive  le  Divorce! 
de  Laurencin  :  Une  jeune  femme.  M""  Beauvoisin,  se  plaît  à  faire 
enrager  son  bonhomme  de  mari;  elle  l'obsède  de  ses  caprices  rui- 
neux; elle  le  brouille  avec  ses  vieux  amis;  elle  irrite  sa  jalousie  en 
encourageant  les  assiduités  d'un  jeune  cousin.  Tout  à  coup  son 
attitude  change;  elle  devient  aimable,  prévenante;  le  jeune  cousin 
est  évincé;  les  vieux  amis  sont  rappelés.  D'où  vient  cela?  C'est 
qu'elle  a  lu  dans  les  journaux  que  le  divorce  allait  être  remis  en 
vigueur.  Et  comme  son  mari  l'a  épousée  pour  ses  beaux  yeux  ;  comme, 
divorcée,  elle  serait  réduite  à  la  misère,  ou  comme  elle  ne  retrouve- 
rait pas  un  intérieur  aussi  confortable  et  un  mari  aussi  patient,  elle 
se  hâte  de  réparer  son  imprudente  conduite  ^. 

Mais  si  l'incompatibilité  d'humeur  a  fourni  quelques  pièces  aux 
auteurs  du  temps,  la  mésalliance  ne  pouvait  être  oubliée.  Ancelot 
fit  représenter  en  mai  1830,  au  Théâtre- Français,  trois  actes 
intitulés  :  Un  an  ou  le  Mariage  d'amour.  A  l'analyse,  au  choix  du 
moment,  à  la  coupe  des  actes,  au  développement  des  incidents  et 
des  caractères,  au  dénouement,  on  croirait  cette  comédie  composée 
d'hier;  seul  le  style,  à  la  lecture,  nous  avertit  que  l'auteur  t'écrivait 
en  1830,  et  assez  mal.  Etienne  Bé  (uet,  aux  Débats,  eu  signala  tout 
de  suite  la  nouveauté;  après  ([uelqucs  réflexions  sur  les  mésal- 
liances, et  sur  les  pièces  qui  s'y  rapportent,  il  observe  que,  jus- 
qu'à ce  jour,  les  écrivains  dramatiques  se  sont  bornés  à  l'étude  de 
la  période  qui  précède  le  mariage.  «  Ils  ont  fondé  l'intérêt  de  leurs 
récits  ou  de  leurs  drames,  dit-il,  sur  le  triomphe  des  grâces  et  des 
vertus  luttant  contre  le  torrent  de  l'opinion,  contre  la  différence 

<  Débats,  13  août  1832. 

>  Constitutionnel,  23  mai  1833. 
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des  rangs  et  de  la  fortune.  Mais  ils  se  sont  arrêtés  au  pied  de 
l'autel.  Que  deviennent  les  époux?...  M.  Ancelot  a  pris  le  revers 
de  la  médaille  ^.  »  Jugez  maintenant  si  la  comédie  d'Ancelot  n'offre 
pas  quelque  rapport  avec  la  Catherine  de  M.  H.  Lavedan,  —  toutes 
réserves  faites  au  point  de  vue  de  la  vraisemblance  et  du  style  !  — 
Un  jeune  pair  de  France,  le  comte  de  Lesseville,  a  renversé,  avec 
sa  voiture,  et  blessé  une  jeune  couturière,  Louise  Leroux,  fille 
d'un  sergent  retraité.  Gomme  il  est  en  tilbury,  et  non  en  automo- 
bile, il  s'arrête,  ramène  Louise  chez  elle,  la  fait  soigner,  et  revient 
fréquemment  prendre  de  ses  nouvelles.  Rétablie,  Louise  va  rendre 
visite  à  la  mère  du  comte  de  Lesseville,  et,  pour  témoigner  sa 
reconnaissance,  elle  lui  apporte  une  broderie,  ouvrage  patient  de 
sa  convalescence.  La  marquise,  qui  tient  sans  doute  à  conserver  les 
distances,  remet  un  billet  de  500  francs  à  Louise  qui,  indignée  de 
voir  qu'on  \m  paye  son  cadeau,  refuse  l'argent.  Une  jeune  veuve, 
M""*  d'Hervilly,  qui  a  des  vues  matrimoniales  sur  le  comte,  joint  ses 
sarcasmes  à  ceux  de  la  marquise;  et  les  deux  femmes  vont  chasser 
Louise,  quand  le  comte,  s'adressant  à  la  pauvre  fille,  lui  dit  : 
«  Restez!...  comtesse  de  Lesseville,  vous  êtes  chez  vous!  »  Et 
c'est  le  premier  acte. 

Au  second  acte,  nous  sommes  à  la  campagne.  Les  nouveaux 
époux,  qui  semblent  fort  heureux,  reçoivent  la  visite  d'un  officier, 
ami  du  comte.  Celui-ci,  d'une  part,  est  assez  hnmilié  par  les  gau- 
cheries de  sa  femme  qui  dit  mon  époux,  et  je  m  en  rappelle^  et 
qui,  sans  le  vouloir  comme  sans  le  savoir  (là  est  la  moralité),  blesse 
à  chaque  instant  l'étiquette  aristocratique.  D'autre  part,  le  comte 
ne  peut  voir,  sans  en  être  irrité,  les  familiarités  du  jeune  officier 
qui,  jadis,  a  connu  Louise  couturière,  et  qui  la  traite  presque  en 
grisette.  Ajoutez  (excellente  observation  de  mœurs)  les  embarras 
causés  par  la  famille  de  Louise,  et  en  particulier  par  sa  cousine 
M""*  Dutour  qui,  bien  intentionnée,  mais  fort  maladroite,  travaille 
de  son  mieux  à  brouiller  le  ménage. 

Le  troisième  acte  nous  montre  le  comte  de  Lesseville  fatigué 
d'une  femme  qui  lui  fait  si  peu  honneur  dans  son  monde,  reve- 
nant, par  l'instinct  fatal  de  son  éducation  et  de  sa  race,  à 
M""'  d'Hervilly.  La  bonne  M"""  Dutour,  dans  ses  bavardages,  apprend 
à  Louise  qu'elle  est  trompée,  et  Louise,  au  désespoir,  se  précipite 
par  la  fenêtre. 

Le  dénouement  est  celui  d'un  mélodrame  ou  d'une  tragédie. 
Mais  la  pièce  elle-même  renferme,  sur  la  mésalliance  et  sur  ses  con- 
séquences inévitables,  des  détails  bien  observés  et  un  enseignement 
tout  à  fait  approprié  à  la  crise  sociale  du  gouvernement  de  Juillet. 

'  Débats,  10  mai  4830. 
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VII 

Il  faut  aborder  maintenant  une  série  de  pièces  tout  à  fait  hardies 
pour  leur  date,  et  dont  la  hardiesse  même  fit  le  succès.  Sans  doute 
Dumas  père,  Hugo,  Soulié  et  bien  d'autres  accoutumaient  le  public 
aux  situations  les  plus  risquées.  Mais,  dans  le  drame  et  dans  le 
mélodrame,  le  recul  de  l'histoire,  la  musique  des  vers,  ou  seule- 
ment la  grandiloquence  d'un  style  qui  ne  rappelle  presque  jamais 
le  ton  de  la  conversation  courante,  en  un  mot  l'invraisemblance  des 
situations  et  de  la  forme  déguisent  et  pallient  le  idéalisme  du  fond. 
Mais,  dans  Une  faute  de  Scribe  (1830),  Une  liaison  de  Mazères  et 
Empis  (183/i.),  Une  chaîne  de  Scribe  (1841)  et  Un  ménage  parisien 
de  Bayaril  (18/i/i),  les  contemporains  pouvaient  voir  des  gens  vêtus 
comme  eux-mêmes,  parlant  une  langue  sobre  et  souvent  banale, 
évoluer  dans  une  intrigue  parfois  un  peu  trop  habile,  toujours 
possible  du  moins  :  et  l'impression  était  aussi  cruelle  en  soi  que 
celle  d'un  fait  divers  ou  d'une  médisance  de  société. 

C'est  pour  mémoire  seuleoaent  que  je  rappelle  Une  faute  dont 
les  couplets  compromettent  beaucoup  la  réelle  valeur  et  que  l'on 
oublie  trop  volontiers  dans  la  masse  des  vaudevilles  de  Scribe.  Là, 
ce  n'est  pas  d'une  menace  ou  d'une  tentation  qu'il  s'agit  :  la  faute, 
quelles  que  soient  les  circonstances  atténuantes,  est  bien  réelle. 
Quand  Léonie  de  Villevallier  revoit  son  mari,  absent  depuis  un  an, 
elle  est  coupable;  son  repentir  est  si  vif  qu'elle  a  un  accès  de 
délire  dans  lequel  elle  révèle  et  sa  chute  et  le  nom  du  séducteur. 
Ernest  de  Villevallier  est  au  désespoir,  mais  il  sauve  la  situation  aux 
yeux  de  ses  parents  et  de  ses  serviteurs,  en  expliquant  tous  les 
incidents  qui  avaient  pu  faire  soupçonner  sa  femme;  il  remet 
à  celle-ci  ses  dernières  volontés,  lui  donne  des  ordres  auxquels 
elle  se  soumet,  et  part  pour  ne  plus  revenir.  Je  vous  assure  fiu'il  y 
a  beaucoup  de  sobriété  et  de  justesse  dans  la  scène  où  les  deux 
époux  s'expliquent';  chacun  y  dit  ce  qu'il  doit  dire.  Ce  n'est  pas 
aussi  puissant  que  le  Supplice  </'inir  femme;  mais  (.nliu,  c'est  de 
la  bonne  comédie. 

Si  les  dernières  scènes  A' Une  faute  peuvent  rappeler  le  Supplice 
d'ime  femme ^  la  pièce  de  Mazères  et  Eaipis,  intitulée  Une  liaison 
fait  songer,  par  endroits,  au  Mariage  d'O/f/m/ic. 

Eugène  de  Rinville,  jeune  homme  au  caractère  faible,  capable, 
par  une  sorte  de  point  d'honneur  imaginaire,  de  persister  dans  uu 
amour  honteux  qui  le  lasse  et  l'humilie,  Uiuville  donc  a  une  liaison 

*  Une  faute  acte  II,  se.  9. 
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avec  M°"  de  Saint- Brice,  aventurière  de  profession.  Celle-ci  sent 
très  bien  qu'Eugène  ne  l'aime  plus;  et,  pour  prévenir  une  rupture 
qui  la  renverrait  à  la  vie  incertaine  et  misérable,  elle  travaille  à  se 
faire  épouser.  Or,  au  premier  acte,  nous  sommes  à  Vienne,  en 
Autriche,  où  Rinville  est  allé  promener  sa  chaîne.  C'est  un  trait 
d'excellente  observation  que  ce  besoin  de  déplacement  perpétuel 
du  faux  ménage.  M°"^  de  Rinville  mère,  qui  veut  tenter  de  rompre 
cette  liaison,  arrive  à  Vienne,  avec  sa  fille,  le  fiancé  de  sa  fille,  et 
une  jeune  orpheline.  Glaire  de  Préval,  qu'elle  a  recueillie.  Eugène 
vient  trouver  sa  mère;  il  est  sensible  à  ses  reproches,  d'autant 
plus  qu'il  attend  avec  anxiété  une  circonstance  qui  précipiterait  la 
rupture;  il  est  encore  plus  sensible  au  charme  discret  et  honnête 
de  Claire,  en  qui  il  devine  l'épouse  qui  le  sauverait  de  la  maîtresse. 
De  son  côté,  le  fiancé  de  M^^^  de  Rinville,  d'Arnay,  a  retrouvé  en 
M"'®  de  Saint -Brice  une  ancienne  connaissance  de  ses  années  de 
plaisir  :  il  lui  demande  un  rendez-vous  et  l'obtient.  —  Comment 
sortirons-nous  de  cette  situation  assurément  très  dramatique  et 
nouée  avec  autant  de  force  que  de  vraisemblance?  Par  un  dénoue- 
ment d'une  belle  franchise,  et  qui  renferme  une  haute  moralité  : 
tandis  que  M™'  de  Rinville,  se  fiant  à  la  parole  de  son  fils,  organi- 
sait, de  concert  avec  le  diplomate  Guttenberg,  l'arrestation  de 
W°  de  Saint-Brice,  celle-ci,  profitant  d'un  moment  de  faiblesse 
d'Eugène,  se  faisait  épouser,  et  lorsqu'on  se  présentait  pour  la 
saisir,  elle  s*ècriait  :  «  Comte  de  Rinville,  laisserez-vous  arrêter 
votre  femme?  »  Et,  à  l'instant  même,  Eugène  venait  de  constater, 
par  la  révélation  de  d'Arnay,  l'infamie  persistante  de  celle  à  laquelle 
appartient  désormais  son  nom. 

Une  Liaison  ne  réussit  qu'à  demi.  E.  Béquet,  dans  les  Débats, 
constate  l'accueil  sévère  du  public,  et  porte  lui-même  un  jugement 
rigoureux  sur  cette  «  pièce  médiocre  *.  »  îl  nous  raconte  que  les 
spectateurs  furent  amusés  par  les  deux  premiers  actes,  mais  que  ly 
dénouement  souleva  d'unanimes  protestations.  Nous  verrons  plus 
loin  qu'il  se  produisit  une  singulière  erreur  dans  l'esprit  du  public  ; 
et  peut-être,  au  ^Ae'd/re,  jugerions-nous  ainsi.  Los  auteurs  durent 
modifier  la  dernière  scène.  A  cette  déclaration  iraûjatique,  aussi 
surprenante  pour  les  spectateurs  que  pour  M"®  de  Rinville,  sa  fille,  et 
les  autres  personnages  :  «  Comte  de  Rinville,  laisserez-vous  arrêter 
votre  femme  I  »  —  à  la  terrible  morale  qui  se  dégage  de  l'irréparable 
malheur  auquel  Eugène  s'est  rivé,  —  ils  sub.stiluôrent  un  mouve- 
ment cAÉ'^)«/*?re.sç'^^e  et  sentiûiental  de  M™"  de  Saint-Brice  :  celle-ci,  à 
partir  de  la  deuxième  représentation,  déchirait,  d'un  geste  superbe, 

<  Débats,  23  avril  1834. 
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le  contrat  de  mariage,  et  rendait  à  Eugène  de  Rinville  sa  liberté. 

Sur  ce  nouveau  dénouement,  le  rédacteur  de  la  Gazette  de 
France  (Merle,  sans  doute)  i,  fait  d'excellentes  réflexions.  Il  loue 
sans  réserve  la  première  version  :  «  On  voit,  dit-il,  qu'Ernest, 
entraîné  par  sa  faiblesse  et  éclairé  en  même  temps  sur  le  compte 
de  M"°  de  Saint-Brice,  recevra,  par  les  suites  assurées  d'une  union 
si  déplorable,  le  juste  châtiment  d'une  liaison  qu'un  moment 
d'erreur  pouvait  faire  excuser,  mais  qu'il  a  rendue  criminelle  par 
un  mariage  que  réprouve  également  ce  qu'il  doit  à  lui-même  et 
à  la  société.  Je  me  trompe  pourtant.  Je  viens  de  raconter  le 
dénouement  de  la  première  représentation,  lequel  ri  a  point  été 
adopté  par  le  public  qui  a  vu  dans  l'hymen  de  iW"°  de  Saint- 
Brice  une  sorte  de  récompense  pour  cette  femme.  Les  auteurs,  alors, 
pour  faire  acte  de  soumission  envers  cette  volonté  souveraine,  ont 
changé  le  dénouement  de  leur  pièce  dans  l'intervalle  de  la  pre- 
mière à  la  deuxième  représentation.  Aujourd'hui,  M"""  de  Saint- 
Brice  déchire,  l'acte  de  mariage  et  se  retire  noblement  après  ce 
témoignage  de  générosité.  Ainsi  c'est  elle  qui  joue  le  beau  rôle! 
Ainsi  elle  est  réhabilitée  par  cet  acte  d'abandon  et  d'humilité.  Et 
de  plus,  quanl  un  jeune  homme  comme  Eugène  aura  affligé,  ruiné, 
deshonoré  sa  famille  par  une  liaison  et  un  hymen  si  misérables, 
quand  il  aura  résisté  à  toutes  les  supplications  de  l'honneur  et  do 
la  maternité,  il  en  sera  quitte  pour  le  petit  moment  de  trouble 
final  qui  en  résultera  pour  luil...  Belle  leçon  ^1  » 

Mais,  de  tous  les  critiques,  celui  qui  a  le  mieux  jugé  la  pièce, 
c'est  un  des  auteurs,  Mazères,  lui-même,  qui  rappelle,  dans  sa 
préface,  écrite  en  1858  (la  première  représentation  était  de  1834), 
les  scrupules  du  public  et  de  quelques  journalistes.  Il  persiste  à 
croire,  comme  nous,  que  le  premier  dénouement  était  le  meilleur, 
le  seul  qui  renfermât  une  leçon  morale.  Et,  faisant  allunion  â  Une 
chaîne^  de  Scribe  (18/tl),  et  aussi  à  la  Dame  aux  camélias  (185*2), 
il  ajoute  les  justes  réflexions  suivantes  :  «  LJne  liaison  est  venuM 
vingt-cinq  ans  trop  tôt.  J'ose  dire  que  nos  jeunes  imitateurs  prê- 
tent à  leur  héroïne  un  parfum  attrayant,  une  auréole  presque 
mysli([ue,  qui  demandent  en  quelque  sorte  faveur  pour  ses  vices, 
tandis  que  nous  avons  eu  la  brutalité  de  peinlre  la  nôtre  telle  |iie 
sont  toutes  ses  pareilles.  Ce  n'était  pas  un  moyen  bien  sur  d'avoir 
pour  soi  les  fringantes  spectatrices  des  premières  représentations 
et  leur  entourage  ^.  » 

'  Mrrlo,  le  socond  mari   de    M'""    Dorval,   rédigeait  ;i   cotte  époque  le 
feuilleton  de  la  Gazette  de  France. 
2  Gazette  de  France,  (>  mai  183 1. 
5  Mazères,  Comédies  et  Souvenir.'!,  1858,  III,  3. 


92  LA  COMEDIE  ET  LES  MOEURS 

J'engage  tous  ceux  qui  sont  curieux  de  littérature  dramatique 
à  lire  Uiie  liaison^  puis  à  relire  le  Mariage  d'Olympe^  d'Em. 
Augier.  Celui-ci,  comme  Mazères  et  Empis,  a  traité  rudement 
l'aventurière;  mais,  chez  lui,  le  mariage  est  accompli;  il  veut  nous 
prouver  que  la  femme  tombée  ne  se  relève  pas  par  le  mariage,  et 
que,  dans  le  milieu  honnête  et  patriarcal  où  la  transplante  son 
naïf  époux,  elle  est  reprise  par  la  nostalgie  de  la  boue.  Ainsi, 
en  1855,  la  thèse  soutenue  par  Mazères  en  183/i,  et  alors  repoussée 
par  le  public,  était  applaudie.  Uyie  liaiso7i,  la  Dame  aux  camélias^ 
le  Mariage  d'Olympe^  sont  en  quelque  sorte  une  succession 
à! action  et  de  réactiotis  :  contre,  pour,  contre. 

L'héroïne  d'Une  chaîne  est  bien  différente  de  M°°  de  Saint- 
Brice.  Louise,  femme  de  l'amiral  de  Saint-Géran,  est  une  grande 
dame. 

C'est,  il  faut  en  convenir,  un  sujet  fort  scabreux.  Si  l'on  en 
donnait  une  analyse  réduite,  le  lecteur  s'écrierait  ;  «  Mais  ce  doit 
être  une  pièce  abominable,  scandaleuse;  —  la  femme  coupable  ne 
peut  être  que  méprisable;  —  le  mari  trompé  que  ridicule; . — 
l'amant,  un  triste  sire...,  etc.  »  Lisez  Une  Chaîne  :  Louise  émeut 
et  reste  sympathique;  l'amiral  de  Saint-Géran  est  le  plus  aimable, 
le  plus  digne  et  le  moins  ridicule  des  hommes;  Emmeric  se  fait 
plaindre  et  non  mépriser.  Par  quel  tour  de  sa  magie,  Scribe  a-t-il 
obtenu  ce  résultat?  Probablement,  comme  le  remarque  Sarcey  ', 
parce  que,  sauf  au  second  acte,  l'auteur  a  évité,  avec  autant  de 
soin  qu'un  dramaturge  contemporain  l'aurait  recherché,  la  psycho- 
logie de  son  sujet.  Et  tandis  qu'il  nous  distrait,  nous  amuse,  nous 
captive  par  les  incidents  admirablement  choisis,  enchaînés,  liés  et 
déliés,  au  milieu  desquels  se  débattent  ses  personnages,  nous  ne 
pensons  presque  plus  aux  sentiments  qui  ont  motivé  cette  situa- 
tion, ni  surtout  à  la  moralité  de  ces  sentiments. 

Mais  quelle  fut  l'impression  des  spectateurs  en  18/il?  Il  est  un 
fait  certain,  c'est  l'étourdissant  succès  de  la  pièce,  «  succès,  dit 
J.  Janin,  le  plus  incroyable,  le  plus  extraordinaire,  le  plus  effrayant 
de  M.  Scribe  ».  Le  même  J.  Janin  donne  d'Uîie  Chaîne  l'analyse 
la  plus  malveillante.  Il  attribue,  non  sans  raison,  le  plaisir  du 
public  à  l'habileté  de  l'auteur;  mais  c'est  manquer  de  bonheur^ 
quand  on  fait  de  la  critique  au  pied  levé,  que  d'aller  précisément 
reprocher  à  Scribe  les  deux  scènes  de  rupture  de  l'acte  II  et  de 
l'acte  III ,  les  seules  '  où  l'on  trouve  un  peu  de  sérieuse 
psychologie  *  ! 

'  Sarcey,  Quarante  ans  de  théâtre,  IV.  pp.  128,  134,  138,  146. 
2  Débats,  1"  décembre  1841. 
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Th.  Gautier,  lui  aussi,  fonde  tout  le  succès  de  cette  comédie  sur 
la  curiosité  piquée  et  satisfaite.  «  Nous  proclamerons  volontiers, 
dit-il,  que,  l'art  dramatique  n'étant  plus  qu'un  exercice  d'adresse, 
l'auteur  àHUne  Chaîne  est  l'homme  le  plus  adroit  de  ce  temps- ci; 
mais,  pour  notre  compte,  nous  avouons  qu'une  œuvre  sans  poésie 
et  sans  style  nous  intéressera  toujours  fort  peu.  »  Et  quand  il  a 
raconté  les  principales  péripéties  de  la  pièce,  il  ajoute  :  «  Il  y  a 
avait  là,  assurément,  une  analyse  de  cœur,  dans  le  genre  du  roman 
à' Adolphe,  qui  eût  pu  être  d'une  haute  portée  philosophique,  mais 
M.  Scribe,  selon  son  habitude,  n'a  fait  que  l'effleurer  M  » 

J'ai  beau  chercher  dans  les  témoignages  contemporains,  je  ne 
trouve  point,  au  sujet  à! Une  chaîne,  de  réflexions  philosophiques 
et  morales,  rien  de  ce  qui  avait  été  suggéré  par  Une  liaison.  C'est 
bien  la  preuve,  semble-t-il,  que  la  comédie  de  Scribe  transformait 
en  un  jeu  d'esprit,  en  un  plaisir  ingénieux  et  rapide,  un  sujet  au 
fonds  triste  et  douloureux.  Le  théâtre,  pour  lui,  doit  rester  un 
divertissement;  mais  ce  divertissement  sera  d'autant  plus  piquant 
et  imprévu  que  la  donnée,  prise  en  elle-même,  paraissait  moins 
susceptible  de  le  produire. 

C'est  encore  le  souvenir  à' Adolphe  qu'évoque  la  comédie  de 
Bayard,  Un  ménage  parisien.  —  Bayard?  comment,  l'auteur  du 
Mari  à  la  campagne^  des  Premières  armes  de  Richelieu,  le  vaude- 
villiste, le  neveu  de  Scribe,  a  écrit  une  pièce  hardie,  une  pièce 
digne  d'être  comparée,  sinon  pour  l'exécution,  du  moins  pour  le 
choix  du  sujet,  avec  celles  de  nos  grands  dramatistes  contempo- 
rains? Sans  doute,  et  la  situation  mise  en  scène  dans  Un  ménage 
parisien  ressemble  sous  certains  rapports  à  celle  de  Madame 
Caverlet  et  de  Montjoge  :  seulement,  Bayard  n'en  tire  pas  le  mtMnc 
parti  que  K.  Augier  et  0.  Feuillet.  M.  et  M"""  de  Veruange  vivent 
fort  estimés;  on  les  reçoit  beaucoup  et  ils  reçoivent,  c'est  un 
ménage  modèle.  M"*"  de  Vernange  a,  d'un  premier  mariage,  un  fils, 
charmant  jeune  homme,  qui  aime  une  jeune  fille  dont  la 
famille  est  liée  avec  la  sienne  et  demande  sa  main.  Tout  projet  de 
mariage  amène  une  sorte  d'enquête;  et  l'on  découvre  que  M.  et 
M™°  de  Vernange  ne  se  sont  jamais  mariés  qu'au  Klll'  arrondisse- 
ment (nous  dirions,  aujourd'hui,  au  Wl°).  Oc  1;\,  scandale, 
rupture  de  l'union  projetée,  jus(ju'à  ce  que  le  lils  de  M""  de  Ver- 
nange ait  obtenu  de  sa  mère  qu'elle  fasse  régulariser  sa  situation. 

La  partie  morale  et  psychologi(]ue  du  sujet  est  traitée  avec  une 
certaine  finesse,  et  Bayard  n'a  pas  mal  ren.lu  les  angoisses  de 
cette  femme  qui  tremble  à  la  moindre  alerte  pour  sa  réputation, 

<  Presse,  9  déc.  1851  [Hiit.  de  l'Art  dramat.,  II,  18-il. 
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et  qui  en  est  réduite  à  rougir  d'elle-même  devant  son  fils. 
J.  Janin,  dans  les  Débats,  traite  avec  sympathie  l'œuvre  dé 
Bayard  et  en  constate  le  vif  succès  *.  Th.  Gautier,  cette  fois,  passe 
à  côté  du  sujet,  ne  dit  mot  de  l'intrigue,  et  se  contente  d'une 
charge  brillante  contre  les  versificateurs  dramatiques  de  son  temps; 
il  ajoute  quelques  réflexions,  que  j'ai  citées  plus  haut,  sur  la  manie 
des  Parisiens  de  «  se  peindre  en  laid^  ».  Le  feuilleton  le  plus 
intéressant  est  celui  du  Constitutionnel;  il  est  signé  de  Briffaut, 
dont  le  Niniis  II  est  fort  médiocre,  mais  dont  la  prose  esi  souvent 
piquante  et  suggestive  *.  Briffaut,  donc,  indique  la  signification  du 
Ménage  parisien  pour  un  spectateur  lettré  de  1844.  «  Il  s'est 
introduit,  dit- il,  et  naturalisé  dans  nos  mœurs  publiques  et  dans 
nos  habitudes  privées  un  genre  d'unions  qui  ont  cru  pouvoir  se 
passer  de  l'intervention  légale.  Ces  unions  se  piquent  souvent  de 
vertu  et  de  fidélité.  Elles  vivent  tolérées,  quelquefois  même  hono- 
rées, et  dans  une  sécurité  complète.  Le  théâtre,  ce  censeur  et  cet 
instituteur  de  mœurs,  a  rompu,  à  l'égard  de  ces  faux  ménages,  le 
long  silence  qu'il  avait  gardé.  La  comédie  nouvelle  leur  montre 
qu'ils  vivent  dans  un  calme  funeste  à  eux  et  aux  autres,  et,  par  le 
sentiment  qu'elle  leur  inflige,  elle  les  somme  d'entrer  dans  la  loi 
commune  et  les  pousse  à  entrer  dans  la  société.  Ce  sujet  a  d abord 
une  opportunité  qui  lui  concilie  la  bienveillance  ;  et  il  entre  de 
plain-pied  dans  nos  mœurs...  Cette  comédie  est  une  excellente  et 
sage  observation  de  mœurs;  elle  est  nouvelle,  morale,  et  d'une 
application  juste,  facile  et  présente.  Le  pubUc  a  été  ému  et  charmé; 
c'est  un  des  meilleurs  succès  que  le  Théâtre- Fiançais  ait  obtenu 
depuis  longtemps  ■*.  » 

VllI 

Ces  différentes  pièces  nous  ont  conduit  à  celle  que  l'on  peut 
regarder  comme  la  plus  forte  et  la  plus  simple  à  la  fois  de  toutes 
les  comédies  passionnelles^  entre  1815  et  1848,  la  Mère  et  la  fille, 
de  Mazères  et  Empis.  Mazères  avait  lu  sa  pièc^  à  quel4ues  amis  le 
27  juillet  1830,  et  J.  Janin  nous  a  laissé  le  rédt  de  cette  lecture, 
accompagnée  au  loin  par  les  sourds  murmures  d'une  révolution. 
«  La  fenêtre  de  la  rue  était  agitée,  mais  d'une  agitation  contenue, 
et  dont  nul  ne  pouvait  dire  le  jeu.  Nous  avions  bien  peu  la  science 
des  émeutes  en  ce  temps-là!...  La  lecture  achevée,  et  comme  nous 

'  Débats,  29  janv.  1844. 

^Presse,  5  fov.  1844  [Hist.  de  lArl  dramat.,  III,  158). 

3  On  peut  en  juger  par  les  Récits  d'un  vieux  parrain  (Œuvres,  1858, 1). 

♦  Constitutionnel,  29  janv.  1844. 
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étions  en  train  d'applaudir,  soudain  je  ne  sais  quelle  force  irrésis- 
tible ouvrit  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  rue,  et  alors  nous  vîmes 
passer  des  gens  qui  revenaient  de. la  rue  de  Richelieu.  «  Nous 
«  venons  de  saluer  une  révoluiion  »,  disaient- ils.  »  Janin  conclut 
sa  narration  (et  il  excelle  dans  ce  genre,  car  il  est  un  conteur  bien 
plus  qu'un  critique)  par  les  réflexions  suivantes  :  «  La  pièce  fut 
jouée  peu  de  temps  après  et  accueillie  comme  une  comédie  nou- 
velle. Nul  ne  s'aperçut  que  c'était  une  œuvre  faite  sous  le  dernier 
règne.  Toute  cette  société  française  de  la  Restauration,  si  profon- 
dément agitée  pendant  trois  jours,  s'était  calmée  si  vite  qu'elle 
retrouvait  son  image  fidèle  dans  une  comédie  faite  sous  la  Restau- 
ration... Un  trône,  et  le  plus  grand  trône  du  monde,  avait  pu  se 
briser  rien  que  dans  le  temps  de  lire  ces  cinq  actes;  mais  rien 
n'était  changé  dans  les  mœurs  de  cette  nation.  Le  lendemain  des 
trois  jours,  elle  s'était  remise,  comme  si  rien  ne  se  fût  passé,  aux 
romans  de  M.  de  Balzac,  à  la  comédie  de  M.  Scribe,  à  la  musique 
de  Bellini;  elle  était  revenue  à  M""  Mars,  à  Nourrit,  à  W^°  Falcon  : 
la  seule  nouveauté  étrange  et  terrible,  c'était  le  Robert  le  Diable, 
de  Meyerbecr  ^  » 

Quelques  mots  suffisent  à  faire  comprendre  le  sujet  de  la  Mère 
et  la  fille.  M.  Duresnel,  honorable  magistrat,  ne  voulant  pas 
emmener  avec  lui  dans  les  Pyrénées,  où  il  occupe  pour  peu  de 
temps  une  place  de  juge,  sa  femme,  son  fils  d'un  premier  mariage, 
et  sa  fille  Fanny,  les  a  laissés  à  Paris,  où  dès  le  début  de  l'action  il 
vient  les  rejoindre.  En  sou  absence,  on  a  beaucoup  reçu  un  jeune 
Anglais,  lord  Talmours,  ami  de  son  fils.  Fanny  aime  lord  Talmours; 
le  fils  croit  que  celui-ci  n'attend  que  le  retour  du  père  pour 
demander  la  main  de  sa  sœur.  Mais  un  habitué  de  la  maison,  Ver- 
dier,  caractère  ironique  et  raisonneur  à  paradoxes  (on  dirait  déjà 
un  raisonneur  de  Dumas  fils),  nous  fait  entendre  qu'il  se  passe  là 
des  choses  singulières  :  lord  Talmours  feint  de  l'amitié  pour  le  lils, 
de  l'amour  pour  la  fille;  en  réalité,  il  a  entraîné  dans  une  faute 
irréparable  la  mère  elle-même.  Or,  M"""  Duiesnel  nous  est  repré- 
sentée comme  atterrée  par  une  situation  dont  elle  ne  sent  toute  la 
gravité  et  toute  l'horreur  qu'au  retour  de  son  mari.  La  belle  et 
robuste  confiance  de  celui  ci,  la  n;\ïvclé  radieuse  et  confiante  de 
Fanny,  l'amitié  droite  du  jeune  fils  jmur  lord  Talniour>,  forment 
avec  les  remords  de  la  mère  une  opposition  naturelle  et  puissante. 
C'est  au  moment  même  où  l'on  va  signer  le  contrat  du  mariage  de 
lord  Talmours  et  de  Fanny  que  Duresnel  a[)prend  la  vérité.  Sans 

'  J.  Janin,  Critique  drnmutiquc.  Ed.  Joullu^l,  1875,  1,  '281.  —  Cl".  Ale.\. 
Damas,  Mcmoireu,  \'II,  101. 
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doute,  la  scène  où  il  interroge  les  deux  coupables,  et  où  il  leur 
impose  comme  expiation  sa  volonté,  ne  valent  pas,  comme  mouve- 
ment dramatique  et  comme  sûreté  de  dialogue,  le  dernier  acte  du 
Supplice  d'une  femme.  Mais  la  position  respective  des  personnages 
est  analogue,  et  les  deux  dénouements  peuvent  se  comparer. 
Duresnel  ordonne  à  lord  Talmours  de  se  déshonorer  lui-même  aux 
yeux  de  Fanny,  en  refusant,  pour  une  question  d'argent,  de  signer 
le  contrat;  il  ordonne  à  sa  femme  de  garder  le  silence  sur  son 
crime,  de  vivre  désormais  près  de  lui  et  sans  lui,  expiant  par  son 
dévouement  à  sa  fille  l'inexpiable  passé.  La  beauté  de  ces  dernières 
scènes  est  dans  la  rapidité  et  la  simplicité  de  l'action  et  du  style; 
je  ne  sais  rien  de  moins  déclamatoire  que  cette  pièce  écrite  en  1830. 

Ce  fut  d'ailleurs  un  succès  des  plus  francs.  Tous  les  joarnalistes 
le  constatent  i.  La  hardiesse  du  sujet  frappa  le  public,  mais  ne  le 
scandalisa  pas;  on  fut  sensible  à  h.  justice  distributive  du  dénoue- 
ment. Un  sujet  n'est  jamais  en  soi  immoral,  si  la  conscience  et  la 
vérité  y  prennent  leur  revanche.  La  Mère  et  la  fille,  le  Supplice 
d'une  femme^  sont  des  pièces  hardies,  et  qui  n'ont  pas  été  écrites, 
probablement,  pour  les  pensionnats,  mais  d'une  réelle  moralité. 
Cette  moralité,  Mazères  essaye  de  la  faire  bien  ressortir  dans  sa 
Préface  de  1858  :  «  Pour  que  notre  action,  dit-il,  soit  jusqu'à  son 
dénouement  fidèle  à  son  but,  en  même  temps  que  d'une  moralité 
instructive  sinon  réparatrice,  signalons  l'épouse  coupable  à  la  pitié 
comme  à  la  désapprobation  publique,  et  que  la  punition  d'une 
grande  faute  soit  ce  qu'elle  est  dans  la  société  actuelle,  sage, 
modérée,  à  huis-clos  en  quelque  sorte,  et  sans  atteindre  à  la  consi- 
dération de  la  famille  2.  »  Mazères  nous  apprend  aussi  qu'un  mot 
trop  raide,  prononcé  par  M.  Duresnel,  fut  désapprouvé  par  les 
spectateurs  et  corrigé  à  la  seconde  représentation.  Jouée  dans  ea 
nouveauté  à  l'Odéon,  la  Mère  et  la  fille  fut  reprise  à  la  Comédie- 
Française  en  1834  avec  le  même  succès.  De  1830  à  1849,  elle  fut 
donnée  plus  de  cent  cinquante  fois.  Aujourd'hui,  qui  la  connaît? 

Mais  je  lis  précisément  dans  le  feuilleton  de  la  Gazette  de 
France  quelques  réflexions  propres  à  expliquer,  et  le  succès  actuel, 
et  la  prompte  dépréciation  de  la  pièce.  Le  rédacteur  écrit  : 
«  Plusieurs  ouvrages  ont  présenté  successivement,  depuis  la  Mère 
coupable  et  Misanthropie  et  repentir^  le  tableau  de  femmes 
mariées  dans  une  situation  plus  ou  moins  équivoque,  et  amené  ks 
choses  au  point  où  la  Mère  et  la  fille  ont  pu  se  montrer  en  plein 
théâtre.  Les  auteurs  des  pièces  antérieures  ont  frayé  la  voie  à 

'  Débats,  13  oct.  1830.  —  Gazette  de  France,  14  oct.  1830. 
2  Mazères,  Comédies  et  Souvenirs,  1858,  II,  307. 
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MM.  Mazères  et  Empis,  qui,  je  le  crois  et  je  l'espère,  n'ont  plus 
rien  laissé  à  faire  sur  ce  sujet  à  leurs  successeurs.  Sot  que  je  suis! 
comme  si  le  public,  les  poètes  et  la  force  des  choses  pouvaient 
jamais  dire  :  Assez!  Les  enfants,  les  femmes,  les  auteurs  et  les 
spectateurs  sont  comme  les  révolutions,  et  crient  toujours  : 
Encore!  Il  faut  l'avouer  cependant,  Vencore  de  la  Mère  et  la  fille 
est  inquiétant  pour  l'avenir  M  »  On  sait  si  la  prédiction  s'est 
réalisée.  En  recevant  à  l'Académie  française,  le  23  décembre  18Zi7, 
un  des  auteurs  de  la  Mère  et  la  fille,  Empis,  Viennet  lui  disait  : 
«  Je  vous  sais  gré  de  respecter  votre  auditoire  lorsqu'il  est  si 
disposé  peut-être  à  ne  pas  se  respecter  lui-même...  L'exaltation 
des  passions  que  vous  mettez  en  scène  ne  va  jamais  jusqu'à  la 
glorification  du  vice.  »  Est-ce  bien  le  même  éloge  qu'on  adresserait 
maintenant  à  la  plupart  de  nos  auteurs  dramatiques? 

Que  dirai-je,  enfin,  de  l'Boîiîieur  d'une  femme,  de  Et.  Arago 
et  Marie-Aycard.  Il  m'est  difficile  d'analyser  le  sujet,  qui,  sous 
certains  rapports,  et  surtout  comme  dénouement,  ressemble  à  la 
fois  à  VAngèle  de  Dumas  père  2,  et  à  la  Denise  de  Dumas  fils.  Le 
rédacteur  des  Débats  s'écrie  :  «  Où  en  sommes-nous,  que  nous 
ayons  perdu  même  nos  préjugés  de  ihéâlrc'i  »  Mais  le  Constitu- 
tion?iely  après  quelques  réflexions  ironiques,  fait  remarquer  (et, 
pour  notre  sujet,  c'est  essentiel)  qu'on  aurait  bien  tort  de  juger 
des  mœurs  du  temps  par  les  horreurs  tolérées  sur  la  scène  :  «  Il 
faut  observer,  dit  le  critique,  ce  singulier  contraste  que  forment 
entre  eux  le  théâtre  et  la  société,  l'un  rétrogradant  vers  la  passion 
brutale  et  allant  de  succès  en  succès,  tandis  que  l'autre  s'épure, 
se  fait  d'heure  en  heure  humaine  et  décente,  et,  devant  ses 
propres  progrès  d'ordre  et  de  civilisation,  adoucit  et  désarme  la 
pénalité  de  ses  codes;  d'où  il  suit  ([ue  le  :lramc  ignoble  ot  brutal 
n'a  qu'une  cause  accidentelle  et  assez  mesquine  :  l'impuissance 
des  auteurs  qui,  incapables  de  se  maintenir  dans  les  voies  hautes 
et  littéraires,  se  précipitent  tète  baissée  dans  le  dévergondage  ou 
le  trouble,  et  la  direction  purement  mercanlile  des  théâtres  qui 
luttent  à  coups  d'adultères  et  d'assassinats  à  qui  emportera  les 
plus  fortes  recettes.  Ce  n'est  1;\  qu'une  question  de  chillVes.  Le 


'  Gazette  de  France,  14  oct.  1830. 

2  U Honneur  d'une  femme  Of^i  de.dôcoinbre  IS3"  el  A«v''/f  do  ilocomltro  1S33. 
Dumas  père  a  peut-être  pris  l'idée  do  sou  drauio  daus  la  pièce  ,d'.\rago  : 
Alfred  d'Alvimar  ressemble  à  d'Eniiccour,  Ilouri  MuUer  à.lulos  Pri'^val  et 
Angèlo  à  Emilie.  Mais  daus  l'Honneur  d'une  femme,  l'actiou  est  beaucoup 
plus  resserrée  et,  par  cela  uièine,  le  déuouenieut  tout  passiounel  eu  est 
plus  vraisemblable. 

»  Débats,  Si  déc.  1832. 
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drame  actuel  n'a  pas,  Dieu  merci,  trouvé  sa  tiource  dans  nos 
mœurs  ;  nos  mœurs,  au  contraire,  le  repoussent  par  leur  douceur 
et  chaque  soir  elles  en  font  justice  *.  »  Je  veux  bien  qu'il  entre 
dans  ces  déclarations  du  Constitutionnel  un  peu  de  mauvaise 
humeur  contre  les  romantiques;  mais  l'aveu  n'en  est  pas  moins 
précieux  à  noter.  11  nous  prouve  que  nous  ne  devons  pas  faire 
l'histoire  des  mœurs  avec  les  œuvres  elles-mêmes,  mais  avec  les 
jugements  que  les  contemporains  07it  portés  sur  ces  œuvres. 

Enfin,  le  dernier  degré  dans  la  hardiesse  semble  avoir  été  atteint 
par  Scribe,  —  je  dis  bien  Scribe,  l'auteur  du  Vare  d'eau  et  de 
Bertrand  et  Raton,  —  qui  donna,  le  17  mars  1832,  en  collaboration 
avec  Terrier,  un  drame  en  cinq  actes  et  neuf  tableaux  :  Dix  ans 
de  la  vie  d'une  femme  ou  les  Mauvais  conseils.  Dans  cette  pièce, 
Adèle  Darcey  tombe,  de  chute  en  chute,  jusqu'au  dernier  degré 
de  l'infamie  et  de  la  misère.  Si  une  leçon  morale  se  dégage  de 
l'action  et  surtout  du  dénouement,  c'est,  il  faut  l'avouer,  au  prix 
de  scènes  pénibles  et  d'une  crudité  quelque  peu  inutile. 

L'impression  du  public  fut  une  sorte  d'étonnement  qui  se  mani- 
festa le  premier  soir  par  des  protestations.  Scribe  ne  se  fit  pas 
nommer;  il  voulut  laisser  à  Terrier  toute  la  responsabilité.  A  la 
seconde,  il  fit  ajouter  son  nom  sur  l'affiche.  «  Ce  drame,  dit  le 
rédacteur  des  Débats,  montre  sous  une  face  étrange  et  toute 
nouvelle  ce  talent  à  part,  sur  lequel  toute  la  comédie  de  notre 
époque  a  roulé  pendant  quinze  ans...  M.  Scribe  a  voulu  être 
hardi.  Il  était  fatigué  d'entendre  dire  :  Ceci  est  jolil  Le  public  a 
écouté,  passionné  pour  et  contre,  avec  des  grincements  de  dents; 
on  semblait  avoir  honte  de  l'intérêt  qu'on  y  prenait  malgré  soi*^.  » 
Le  Constitutionnel  est  absolument  révolté  :  «  ...  Il  nous  manquait 
encore  l'exemple  d'une  représentation  aussi  scandaleuse...  Ras- 
semblez ce  qu'il  y  a  de  plus  hardi  dans  la  vie  d'une  femme  sans 
mœurs,  et  je  doute  que  vous  puissiez  vous  faire  une  idée  des 
tableaux  effrontés  que  MM.  Scribe  et  Terrier  viennent  de  nous 
offrir...  Quel  cauchemar  et  quelles  mœurs!  Mais  ce  roman,  quelque 
ignoble  qu'il  soit,  pouvait  encore  être  présenté  sur  la  scène.  Eh 
bien,  les  auteurs  ont  abordé  l'écueil  avec  une  audace  si  effrénée 
qu'il  y  a  à  peine  quelques  scènes  que  l'on  puisse  entendre  sans 
indignation.  (Ici,  le  rédacteur  cite  la  scène  de  l'acte  III,  dans 
laquelle  Darcey  rend  Adèle  à  son  père;  le  fait  est  que  la  situation 
est  admirable,  et  que  le  dialogue  est  conduit  avec  autant  d'art 
que  de  simplicité.)  Sauf  cette  exception,  c'est  une  suite  de  tableaux 


'  Constitutionnel,  3  janv.  1833. 
2  Débats,  19  mars  1832. 
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hideux,  et  dont  l'horreur  toute  gratuite  excite  le  dégoiit...  Jamais 
la  scène  n'offrit  l'exemple  d'un  dialogue  aussi  cru.  C'est  au  point 
que  M"*  Dorval,  honteuse  de  son  rôle,  a  quitté  la  scène,  et  n'a 
cédé  aux  exigences  impérieuses  du  public  qui  la  rappelait  qu'en 
pleurant  et  avec  un  dépit  qui  lui  fait  honneur.  Quoique  cette 
œuvre  ait  été  d'abord  si  justement  sifilée,  on  n'a  pas  jugé  à  propos 
de  la  retirery  et  chaque  soir,  elle  recueille  de  nombreuses  marques 
de  réprobation  ' .  » 

Que  si,  encore  une  fois,  on  accuse  le  Constitutionnel  de  repré- 
senter le  goût  étroit  d'un  groupe  de  spectateurs  attachés  aux 
œuvres  pseudo-classiques,  on  pourra  lire  dans  les  Souvenirs 
dramatiques  d'Alex.  Dumas  2,  un  réquisitoire  en  règle  contre  Dix 
ans  de  la  vie  d'une  femme.  Dumas  commence  ainsi  :  «  Nos  œuvres 
et  celles  de  l'école  romantique  ont  été  si  souvent  taxées  d'immora- 
lité par  des  gens  qui  tiennent  M.  Scribe  pour  un  auteur  moral, 
qu'il  doit  bien  nous  être  permis  de  rétorquer  ici  l'accusation,  et  de 
montrer,  pièce  en  main,  jusqu'où  on  poussait  parfois  le  scandale 
dans  le  camp  opposé  au  nôtre.  »  Suit  une  longue  analyse,  par 
laquelle  Dumas  s'efforce  de  prouver  sa  thèse. 

Si  nous  voulions,  pour  notre  part,  prolonger  et  compléter  cette 
enquête,  nous  parlerions  encore  ici  d'une  pièce  très  osée  de 
Montigny  (le  successeur  de  Delestre-Poirson  à  la  direction  du 
Gymnase,  en  18/i/i,  et  le  futur  mari  de  Rose  Chéri).  Montigny  fit 
représenter  en  octobre  1835,  à  l'Ambigu,  Un  fils.  C'est  une  pièce 
trop  romanesque,  mais  qui  soulève  et  qui  discute  un  problème  social 
et  moral,  la  recherche  de  la  paternité;  elle  eut  un  certain  succès^. 

Il  faudrait  encore  signaler  la  comédie  curieuse,  paradoxale,  dans 
laquelle  Casimir  Bonjour  (que  nous  retrouvons  fi  tous  les  tournants 
de  ce  sujet,  ce  qui  prouve  quelle  place  il  a  tenu  dans  le  théâtre  de 
son  temps)  a  soutenu  le  mariage  des  prêtres.  Le  Presbytère  coïn- 
cida, nous  l'avons  vu,  avec  l'affaire  d'un  certain  abbé  Duinontoil. 
Le  môme  jour,  la  Cour  de  cassation  rendit  son  arrêt  sur  le  pourvoi 
de  cet  abbé,  et  la  Comédic-Français(^  donna  la  [iremière  représen- 
tation du  Presbytère.  Le  Constitutionnel,  (jue  la  thè<o  n'effarouche 
pas,  reproche  seulement  à  Cas.  Bonjour  de  n'avoir  pa.s  as^ez  fran- 
chement abordé  la  ([uestion  :  «  L'auteur  n'attaque  (jue  par  des  sen- 
tences le  célibat  des  prêtres*.  »  Mais  le  Journal  des  Dchais  (l'ar- 
ticle est  d'Et.  Béquet)  se  montre  très  sévère  et  très  ju  licicux  •'.  11 

'  Constitutionnel,  2G  mars  183-. 

3  Tomo  II,  p.  '2-29. 

3  Débals,  20  oct.  1835. 

*  Constitutionnel,  22  et  25  février  1833. 

5  Débats,  26  IVW.  1833.  ~ 
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reconnaît  d'aillturs,  ce  qui  est  vrai,  que  la  pièce  est  bien  écrite  et 
abonde  en  vers  heureux;  c'est,  sous  ce  rapport,  une  des  meilleures 
de  Cas.  Bonjour. 

Pour  finir  par  un  rapprochement  avec  notre  théâtre  contem- 
porain, je  cite  la  jolie  pièce  de  Waflard  et  Fulgence,  Un  moment 
d'imprudence  (Odéon,  décembre  1819  i).  Toutes  distances  et 
toutes  proportions  gardées,  il  y  a,  dans  cette  comédie,  quelque 
chose  du  Demi-monde  de  Dumas  fils,  —  et  M™'  de  Saint- Ange  est 
grand- tante  assurément  de  Suzanne  d'Ange. 


IX 

Nous  avons  terminé  cette  rapide  enquête  sur  la  comédie  et  les 
mœurs,  pendant  la  période  qui  s'étend  de  1815  à  18/i8.  Il  n'est 
guère  de  sujet,  on  le  voit,  que  les  auteurs  comiques  n'aient  alors 
abordé  et  exploité  plus  ou  moins  adroitement. 

La  conclusion  générale  que  nous  voudrions  tirer  de  cette  étude 
tient  dans  les  deux  remarques  suivantes  :  il  n'est  pas  besoin 
d'attendre  la  date  fatidique  de  ia  Dame  aux  Camélias  pour 
trouver,  sur  la  scène  française,  de  l'observation,  du  réel  et  de  la 
hardiesse;  les  auteurs  comiques  tels  que  G.  Delavigne,  Scribe  (mais 
un  Scribe  plus  sérieux,  au  moins  dans  le  choix  de  ses  sujets,  que 
le  Scribe  de  la  plupart  des  manuels),  Mazères,  Empis,  G.  Bonjour, 
Bayard,  Et.  Arago,  etc.,  méritent  d'obtenir  une  mention  dans 
l'histoire  de  notre  théâtre.  Il  est  temps  que  l'on  sache  que  les 
spectateurs  de  1830  ou  de  18/iO  ne  se  sont  pas  seulement  délectés 
aux  Tour  de  Nesles  et  aux  Lucrèce  Borgia,  ni  amusés  bêtement  en 
revanche  à  toutes  sortes  de  petits  vaudevilles  agrémentés  d'airs 
en  serinette. 

Et,  —  c'est  le  second  point,  —  quelle  que  soit  nécessairement, 
dans  les  limites  de  cet  article,  l'insuffisance  de  la  documentation, 
je  souhaiterais  d'avoir  démontré,  par  un  exemple,  que  les  mœurs 
d'une  époque  nous  apparaissent  bien  moins  dans  les  ouvrages 
mêmes  que  dans  les  jugements  des  critiques  et  des  spectateurs 
contemporains. 

^  Débats,  iàéc    1819. 


2«  ^®^  Granges,   Charles  Marc 

^^^  La  comédie  et  les  moeurs 
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